越先生是家族中的长子，本身他是不信年年岁岁丸这总东西地，总觉得是老一辈留下来充门面的东西。可他的父亲却很相信，因为小时候他跟自己的爸爸，也就是越先生的爷爷一起做过实验。
至于为什么他父亲最初不带他做实验，原因是有味药材到那个时候已经消失了。直到越先生与自己夫人成婚之后，父亲才神神秘秘地叫他去丹房，面带狂热地说自己练出了药丸，说这是儿子大婚带来的喜头，要给儿子儿媳奖励。
越先生信了，他永远记得自己带着笑告诉她：“夫人，爹说传说中的神丹练出来了，有我们地功劳，要好好奖励我们，现在正在丹房等着我们呢。”
进屋后，因为激动和新奇，他先去看那放在盘中三颗彤红的丹药，就因为这个动作，让他失去了毕生挚爱。
他的父亲，拿着刀子打赏他毫无防备的夫人的脖颈，轻轻一划，随后将她推进了装满热水的盆中。越先生反应过来已经赶不上了，他知道神丹能够起死人肉白骨，不顾一切抓着丹药冲了过去。
父亲并没阻拦他从热水中捞起妻子，站在一边摸着自己的胡子，语气很热切：“你知道吗，这样才能更好地体现出神丹的作用。”
越先生双眼猩红，泣不成声，往夫人嘴里塞药的手都颤抖。他不知道丹药能不能顺利地滑下去，喉咙的伤口太大，他只能用手按着，那种粘稠温热的感觉，太深刻。
不知过了多久，父亲再一次击碎了他的希望：“嗬嗬，她救不回来了，乖儿，一个女子不必如此，等爹成功，比她好的随你挑选，只是你这头发，我要借用一下。因为啊，这不是真正的神丹，我还缺一味思念挚爱之人的发丝！”
意识轰然崩溃，原来他和夫人都被当成了工具，越先生悲从心头起，一口将两颗神丹都吞了下去。浑身的血肉瞬间炸裂，没溅出一丝血花，凭空消散，他绝望地闭上眼睛，想见到他的夫人。
但可笑的是，他还活着，不人不鬼，以一副骷髅的样子生存着。
其父因为他血肉成渣，发丝也不复存在，气得吐了血，对着越先生的骨头架子又踢又骂。越先生只是淡淡地说：“你这辈子，都练不成神丹，这就是报应。”
一语成谶，越先生的父亲直至死亡，都没能成功炼制神丹，只成功地将自己做得丑事掩埋了起来，还在疑难杂病录上，写下了与事实不符的手稿。
越先生不需要呼吸，他把自己埋在夫人旁边的土里。在父亲死的那天晚上，将手稿带进走了，抱着救回夫人的心思。时代变迁，没人知道有只骷髅睡了这么多年。
上面的人和建筑换了一拨又一波，越先生无肉一身轻，感知格外灵，听到了无数隐秘之事。这片土地在某年成为战场，战后，死了一大片战士。有不少来这里寻夫的女子，伤心地晕倒，他悄悄记下，收集了不少发丝。
然而过得越久，他的记忆越模糊，灵魂像风中残烛，飘忽散定。最后只有炼制神丹的念头，始终没有消失。或许就是这样，他成了独特的例子，复杂坎坷的情绪成了美食。魅想要得到，又无法夺取，始终虎视眈眈，等着越先生重生，或者彻底死亡。
经理是个追名逐利的人，他化成岳小姐与其合作，不求名利，只要求经理帮他炼制神丹。谁料第一锅出炉，经理就联系商贾卖出，自己也服下，最后落得死亡下场。故事，她也看过，但她不信，又或者根本不在意，起死人肉白骨，永葆青春健康，几人能够抵住诱惑。
药炼出来了，越先生看着药，却不知道自己要做什么，他只觉得，自己应该有足够的理由吞下。
“故事已经说完了，现在我也知道，神丹，并没有传说中那么神奇”，越先生依旧在流泪，周身飘着黑雾。
“人越想记得，却越会忘记。其实我也明白，夫人救不回来了，但执念却让我困了这么多年。”
全悄悄也不知说什么，虽然九夜眼睛恢复了，但要说能够让死人复生，她的确也不信。
“好了，我苟延残喘这么多年，也足够了，夫人说不定在地下等我，我不能再让她等这么久了。”
黑雾包裹了骷髅，最初还能见到白骨，最后什么都没了，包括黑雾。
苏牧叹了口气：“这个本是我过得最绕的一个。”
全悄悄也点头，不仅是过程，更是团队，每个人都身有缺陷，极其考验配合程度。她瞟了一眼九夜，智慧大脑休工，让她费累不少。
九夜自然感受得到，微微一笑，似乎在夸做得不错。
“时候也不早了，我们下去看看药物吧”，夜幕逐渐褪色。
到下面时，莲心正无聊地靠在三栋边，带着口罩，闷闷地为他读着疑难杂病录。见到全悄悄他们到来，也不停顿，看到最后的九夜，惊讶地说：“弟弟你这眼睛....”
九夜还没回复，苏牧抢先写下：“都是俏俏地功劳。”
全俏俏：？九夜自己吃得跟我有什么关系！
莲心注意到苏牧对全俏俏称呼的改变，心中生疑。等他们讲出刚刚与越先生对峙的过程以及背后的故事，莲心才知道自己误会了全俏俏。她也不是矫情的人，爽快地道了歉，直言她这人就是好胜心有些重，这次失去了重要的听觉，处处不变，疑心就加重了。
全俏俏摇头表示自己并不在意，她觉得，大家都能安全就是最好的。
九夜淡淡地说：“去看看药吧，如果没估错，我们都恢复就应该能出去了。”
大家也不耽搁，来到负三楼一看，锅中熬的药已经凝结。说来也奇怪，无人操作，却能神奇地凝成粒圆溜溜地药丸，通体红色。
苏牧问这是不是就能吃了。
九夜想了想：“再等会吧，前面的成品都是黑色的，估计还要再烧一会。”
大家观察着屋里的药材，莲心时不时还能说出书中有什么病需要，时间在这种氛围中过得也快，约一小时，药丸外壳已经发黑。
苏牧拿着侧面的木棒将药丸拱上来，给莲心全俏俏分完，又给三栋喂下。大家眼看着三栋瘦弱的身子逐渐变得正常，将外面包裹的皮质也都撑破。
其余三人见他没事也都服下，五人都恢复后，眩晕感就传来，大家再清醒时已经回到等待室。
人人都诡异地看着九夜和全俏俏身上同色系的睡衣，莲心娇笑：“原来弟弟不答应我，是因为有人在边上看着啊。”
苏牧也拍着胸脯说：“还好还好，那个时候我没抢着喂饭，不过你们之前是不是闹别扭了，怎么一点也不亲密。”
全俏俏听得脸都黑了，但这种情况，解释只是越描越黑。
任大家笑了笑，也就告别了，这次依旧没人要联系方式，只有三栋比较热情。据他说，自己最初进去一句话都说不出，只能听到周围叽叽喳喳，非常吵闹。但过了天，他能勉强控制自己的舌头，才有机会求救。所以他很感谢大家，这次完全是躺赢。
又是只剩下全俏俏和九夜，又是熟悉地：回去再说。