“娘娘，该上路了。”
金陵的夏秋总是多雨，淅淅沥沥，如秦淮歌女绵软的浅唱，随风吹柳摆，不分昼夜，萦荡不绝。每当这样的时节，郭美筠总会想起许多年之前的那一日。
“你就是筠娘？”
那年她只有五岁，瞒着爹娘兄长偷偷去荷花池玩。待她赤着脚丫，吭哧哼哧从小木船爬上岸，怀中抱着一大捧刚刚采下的莲蓬，却被人一声叫住。她慌张抬头，眼前的人打着油纸伞，在泛青的日光中笑得温柔。她以为他要捉她回家，他却伸出宽大的手掌，轻轻抚摩她的头心。
“莲子芯苦，记得要摘了吃。”
她点点头，知道他秀英姐姐的丈夫，于是怯怯地唤他姐夫。
没过多久，爹娘走了，哥哥们也走了。
郭家凋零无人，她成了孤女。
七岁的她一身素麻，独自跪在清冷的灵堂里发呆。直到姐姐来了，她扑到姐姐怀中，仰面问她：“三哥哥他，真是被姐夫杀的吗？”姐姐不住摇头，紧抱着她流泪。
“筠娘，这话与谁都不能说起！姐姐会好好照顾你，不会再让你吃苦了……”
她没有食言，和姐夫一起将她照料长大，吃穿用度，比过去只增不减。当她长成一个亭亭玉立的少女，有一日，她听到从来说话都不大声的姐姐，在与姐夫争吵——为了她久悬未决的婚事。她听得全身冰凉，待姐夫走了，才茫然走出屏风，跪倒在姐姐面前。
“……我、我也要嫁给姐夫吗？”
姐姐脸色苍白，握起她的手。“筠娘，别怕。不管你嫁给谁，姐姐都会一直护着你！”
她最终成了姐夫的新娘，成了他的妃。她听到人们议论，他娶她，只为了堵住天下人的口，让接管郭家的军权变得顺理成章——和那日她所听到的争吵一样。
她把那些话深藏在心底，只有风来时才翻起微微埃尘，却从不敢让它生根发芽。她反复对自己说，他一直待她很好很好，无论儿时还是现在，无论姐姐身前身后。
她为他生了五个孩子，三个儿子，两个女儿，所有人都艳羡。
“郭惠妃独得恩宠啊！”
“郭惠妃真是好福气~”
“这宫中除了皇后娘娘，陛下最看重的就是郭惠妃了！”
是啊，她多么幸运。美艳不及阇妃，清雅不及龚妃，贤德不及李淑妃，家世不及郭宁妃——可她，却活得比她们都完满。
就如同儿时她亲手摘下的那些莲子一样，圆满纯白。