洛霄辰七岁进俱乐部，八岁被京队破格录取，十四岁入选国青队……一路披荆斩棘，靠的不是家世，而是日复一日的汗水与坚持。
也没人知道，他离开家住进宿舍时，父母偷偷抹了多少眼泪。
他们以为他撑不过三天，可他不仅撑下来了，还成了队里最拼的那一个。
训练、比赛、伤病……肩缠绷带、脚裹冰袋的照片，家人每每看到，心如刀绞。
他们送他打球，是为了活命，不是为了拼命。
可洛霄辰的执拗，谁也拦不住。
他说：「桌球救了我，我不能对不起它。」
「辰辰真的谈恋爱了？」洛菁菁穿着睡衣走到丈夫身边，一眼瞥见他指间夹着的香烟，眉头微蹙，「怎么又抽上了？」
「他说帖子上的人不是他。」顾杰晟声音低沉。
「我也觉得不可能。」洛菁菁一边说，一边自然地抽走他手中的烟，在烟灰缸里轻轻摁灭，「他才多大？哪懂什么情情爱爱，满脑子都是球。」
顾杰晟叹了口气，转身走到书桌前，目光落在窗外沉沉的夜色里：「他比你想像的要成熟得多。」
「那你就帮帮他，把那些帖子都撤了吧？天天挂在网上，多难看啊。」洛菁菁语气软了下来，带着点撒娇的意味。
顾杰晟神色凝重，语气却异常坚定：「这点小事都处理不了，还想打出一条属于左手的路？别做梦了。」
洛菁菁扑进他怀里，声音闷闷的：「我就是心疼……怕他最后一身伤病，还被人指指点点。」
「你要是真心疼，」顾杰晟低头看她，语气忽然放轻，「我现在就派人把他接回来。」
「你敢！」洛菁菁猛地从他怀里弹起来，轻轻捶了他一下，眼眶却红了，「打球是苦，可他眼里有光啊。你硬把他拽回来，他这辈子都不会再真正开心了。」
顾杰晟沉默片刻，声音低沉而温柔：「左手将的路，从来不好走。在国乒，左手就是『万金油』——双打要配，混双要顶，单打还要扛。兼项多，负荷重，伤病是家常便饭。」
他顿了顿，目光望向远方：「现在有互联网，『网暴』、谣言、恶意剪辑……这些都会是他职业生涯的一部分。
如果连这点风浪都躲不过，以后面对奥运会、世锦赛的压力，面对真正的恶意，他怎么办？」
「可他还那么小……」洛菁菁声音轻得像叹息。
「十六岁，不小了。」顾杰晟轻轻搂住她，「他要走的路，从来不是『快乐就好』，而是『值得就好』。责任、使命、委屈、孤独……这些，他都得自己扛。」
洛菁菁靠在他肩上，没再说话，只是紧紧攥着他的衣角，窗外城市的灯火依旧璀璨。
另一边，林冉星洗漱完毕，刚准备钻进被窝，却发现许朝朝坐在自己床边，手里捏着手机，正似笑非笑地盯着她。
「朝朝姐？你不是回屋睡了吗？」林冉星心头一紧，莫名有点发虚。
许朝朝慢悠悠站起身，绕着她转了一圈，上下打量，语气带着几分促狭：「看不出来啊，你俩这进展够快的呀！」
「啊？」林冉星一脸茫然，「什么『你俩』？什么『进展』？」
「还装！」许朝朝把手机怼到她眼前，「都被人拍到挂网上了，现在整个队里都在传。」
林冉星凑近一看，眉头越皱越紧。屏幕上是几张模糊不清的偷拍照片，一男一女在街边牵手、嬉笑，甚至还有一张疑似接吻的画面。她看了半天，也没觉得和自己有什么关系。
「这……跟我有什么关系啊？」她擡头，一脸无辜地看着许朝朝。
「这不是你和洛霄辰？」许朝朝挑眉，「那小子平时一副清冷禁欲的样子，没想到私下这么会玩。」
「怎么可能！」林冉星急了，一把拿过手机仔细端详，「这女的根本不是我！你看她穿的衣服、发型……我今天一直穿队服，而且你何时看我穿过那么长的外套。」
她忽然反应过来，赶紧解释：「我今天十一点多才下训，洛霄辰收拾东西磨磨蹭蹭，我们连末班车都错过了，最后是打车回来的。你问问门卫大叔，他亲眼看见我们从训练馆出来的！」
许朝朝看着她焦急又认真的样子，终于忍不住笑出声：「行了行了，我知道不是你——我就是逗逗你。」
林冉星这才松了口气，轻轻拍了拍胸口：「吓死我了……这造谣的人也太离谱了！」