傍晚，三月七敲响了泽羽的房门。
「泽羽！今晚列车上有晚餐！姬子姐说请你和螺丝咕姆先生一起来！」
泽羽打开门，看到三月七站在门外，脸上带着一种期待的表情。她换了一身干净的衣服，头发也刷新过，看起来比平时正式了一些。
「几点？」
「七点！观景车厢！」三月七说完，又补了一句，「星已经过去了！你也快来！」
泽羽点了点头：「好。我待会儿到。」
三月七满意地离开了。泽羽关上门，换了一身干净的外套，然后走出房间，沿着走廊向星穹列车的方向走去。
列车停靠在空间站的主泊位上。从远处看，它的车身在星光下泛着冷冽的光泽，金色的纹路在暗色的外壳上流动，像是一条条安静的光河。泽羽走到车门前，停了一下，然后踏了进去。
他第一次正式登上这辆列车。
车厢内部的装潢比外观看起来要温暖得多。暖黄色的灯光从天花板倾泻而下，木质的地板踩上去有一种扎实的触感。走廊两侧挂着一些装饰画，画的内容是各种星球的风景。空气中有一股淡淡的木质香气，混合著某种他说不上来的、属于列车本身的独特气味。
他沿着走廊向观景车厢走去。路过一个敞开的门时，他瞥见里面坐着一个人——丹恒，正靠在一张椅子上，查找着智库的数据。他的目光缓缓移动，神情认真而专注。
泽羽没有打扰他，继续往前走。
观景车厢比列车的其他部分要宽敞一些。三面都是透明的玻璃幕墙，可以看到外面的星海。车厢中央摆着一张长桌，桌上已经摆好了餐具和一些看起来刚准备好的菜肴。姬子站在桌边，正在调整一瓶花的摆放位置。瓦尔特坐在不远处的沙发上，手里端着一杯茶。星站在玻璃幕墙前，看着窗外的星星。
「来了？」姬子擡起头，朝他笑了笑，「随便坐。晚餐还要一会儿才正式开始。」
泽羽在沙发上坐下。瓦尔特朝他点了点头，算是打了招呼。星也从幕墙前转过身来，走到他旁边坐下。
「你见过帕姆了吗？」星问。
「还没有。」
「等会儿你会见到的。」星说，「它很有意思。」
过了一会儿，三月七从车厢另一端走了进来，身后跟着一个矮小的身影。那是一个穿着列车长制服的生物，看起来像一只兔子，但又不太像兔子。它的耳朵很长，垂在帽子两侧，手里拿着一把扫帚。
」姬子笑了笑，「列车长来了了，如果正式加入的话，还是让它亲自跟你交代几句比较好。」
三月七立刻点头：「对对对！帕姆可讲究这些了！说是列车的传统！」
泽羽站起身来：「现在？泽羽走到了帕姆面前」
帕姆擡起头，耳朵一竖，目光直接锁定了泽羽。
「看起来漫不经心的，没错，叫的就是你。」
泽羽脚步顿了一下，然后继续往前走，在帕姆面前停下。他没有说话，只是低头看着这个矮小的列车长，等着它继续说下去。
「具体情况我已经从姬子那儿听说了。」帕姆的耳朵抖了抖，「听好了新人，重要的事情我只说一遍。」
帕姆清了清嗓子，声音变得认真了一些：「最近应该有不少人都会这么跟你说：『你是特殊的』。但这里是星穹列车，车上的乘客多少都沾点不能说的秘密。既然选择了上车，就得遵守这里的规矩。特殊的并不只你一个，这点你可给我记好了。」
其余乘客：「真...真的吗？和泽羽比神秘？我吗？真的假的？」
它顿了顿，仰头看着泽羽：「我是这儿的列车长帕姆，在车上遇到任何问题你都尽管来找我。」
泽羽看着它，沉默了片刻。
帕姆的耳朵动了动：「怎么？被本列车长的威严震慑到说不出话了？」
泽羽开口了：「你好，帕姆列车长，很高兴认识你。」
帕姆哼了一声：「哼，算你有礼貌。记住，在列车上要服从列车长的指挥帕！」
泽羽点了点头，没有再多说什么。帕姆盯着他看了几秒，似乎有些意外他的配合。然后它转过身，朝车厢深处走去：「跟我来，带你参观一下列车的各个车厢。既然要上车了，总得知道厕所在哪儿帕。」
泽羽跟在他身后，沿着走廊向前走去。