周末，林晚坐在床沿。
她从行李箱最底层的夹层里摸出一个布包。
层层解开，里面是个旧款索尼随身听。
外壳边缘的银漆已经磨脱落，露出里面的灰底。
这是母亲留给她的唯一遗物，里面卡着一盘磁带。
以前在林家撑不下去时，她就躲进被窝，塞上耳机，一遍遍地按循环播放。
那是她唯一的慰藉。
按下播放键。
耳机里没有熟悉的音乐，只有刺耳的「咔咔」杂音。
林晚手上动作停顿。她反复重按播放键、倒带键。
依然是令人牙酸的机械卡壳声。
坏了。
大概是从林家跑出来的时候，在路上磕碰到了。
林晚坐在床边，把铁盒子贴在掌心，手指一点点收紧，一片冰凉。
周一。
课间，林晚破天荒地没刷题，对着空白的草稿纸发呆。
赵鹏凑过来敲敲桌子：「林晚，今天太阳打西边出来了？你居然在发呆？」
「我的随身听坏了。」林晚声音很低。
「随身听？那老古董现在还有人听？不都用MP3了吗？」
「我妈留给我的。」
赵鹏收起吊儿郎当的样，正经起来：「很重要？拿去修啊。」
「镇上有修这个的？」
赵鹏挠头：「一般店肯定不行。不过南街巷子里有个『通达电器维修』，老板是个怪人，技术牛得很。再老的破铜烂铁他都能整活。」
他压低声音凑近了些：「就是收费黑，你得带够钱。」
林晚扯过一张草稿纸，记下地址。
放学后，她直奔南街。
巷子比风铃巷更破，青苔爬满砖墙。
尽头挂着块歪扭的木牌，红漆写着「通达电器维修」。
门脸极小，光线昏暗。空气里混杂着松香和机油味。
地上堆满拆解的电视机后壳和废旧电路板，只留下一条仅供一人通行的窄道。
工作台前坐着个穿黑色工装背心的男人，背对门口，正低头用电烙铁焊电路板。
肩膀宽阔，骨架很大。
「老板，修东西。」林晚出声。
那人手里的电烙铁没停，喉咙里溢出一个单音：「什么东西？」
这声音……有些耳熟。