少年松开手，退开半步。
雨水顺着他的下巴往下滴。
林晚把攥着信纸的手往背后一藏。
纸张早就泡软了，蓝墨水糊成一团。
得赶紧走，不能留在这儿。
她拽过行李箱拉杆，掉头扎进雨里。
「我找错门了。」
身后的铁门「哐当」关上。
林晚停在水坑边，雨水顺着脖颈直往下灌，衣服贴着皮肤。她打了个寒颤，把那张快烂掉的信纸凑到眼前。
「风铃巷尽头，院里有柿子树的人家。」
她擡起头。
刚才那扇门的斜对面，矮墙里探出一截树枝。
几颗青皮柿子挂在上面，被雨水冲得发亮。
就在对面。
林晚蹚着泥水走过去。这扇木门红漆剥落，底下的木纹发黑发霉。
她擡手拍门。
「咚咚咚。」
「外婆！你在家吗？我是林晚！」
门里死寂一片。
雨越下越大，砸在青瓦上噼啪作响。
林晚用手掌使劲拍打门板。
「外婆！开开门！我是林倩的女儿！」
没人应。
是不在家，还是压根不想认她？
从昨天上车到现在，她就啃了半个冷馒头。
冷风一吹，胃里一阵阵往上反酸水，双腿直打哆嗦。
她顺着门板滑下去，蹲在台阶上。
连这最后的地界也容不下她？
对面的铁门又响了。
林晚转过头。
那个穿黑T恤的少年蹚着水走过来。他没撑伞，湿透的短发贴在额前。
他两步跨上台阶，越过林晚，直接面对那扇破木门。
右手握拳。
「砰！砰！砰！」
拳头砸在门板上，震得门框上的灰簌簌往下掉。