「……进来。」
老太太终于吐出两个字，转身往院里走。
她背佝偻得厉害，步子却踩得很实，踩在青石板上啪嗒作响。
林晚提着箱子，费力地跨过高高的木门槛。
她下意识回头看了一眼。
对面的院门不知什么时候关严实了，那个穿黑T恤的少年早没了踪影，只剩雨幕里模糊的红砖墙。
堂屋里光线暗沉，透着一股常年不见阳光的霉味。
屋里摆着一张掉漆的八仙桌，几条长板凳。
「箱子靠墙。」老太太头也没回。
林晚把箱子推到墙角。
老太太直接钻进了厨房。没多会，里面传出拉风箱的呼哧声和锅铲磕碰的动静。
林晚杵在堂屋中央，浑身湿淋淋的，像个无处落脚的闯入者。
八仙桌上搁着个竹编笸箩，里头乱七八糟缠着几团毛线。
墙上的老挂钟早停了，指针死死卡在三点半。
脚步声响起。
老太太端着个豁口的大海碗出来，重重往桌上一磕。
汤水溅出两滴在桌面上。
「吃。」
一碗光面，上面卧着个边缘煎得焦黄的荷包蛋，还飘着几点葱花。
热气直往脸上扑。
林晚胃里猛地一抽酸水，饿得发疼。她拉开板凳坐下，抓起筷子就往嘴里塞。
面条烫嘴，她顾不上嚼就硬咽下去，眼眶被热气熏得发酸，连着吸了好几下鼻子。
老太太拖过另一条板凳坐下，拿过笸箩，抠着里面的线头。
屋里只剩下呼噜呼噜的吃面声。
连汤带面扫了个干净，林晚放下碗，胃里有了热乎气，身上总算活泛过来。
「城里待得好好的，跑这穷乡僻壤干什么？」
老太太头也没擡，干瘪的手指扯着一根红线。
林晚顿了顿，放下筷子。
「林建国为了给他继子换个正式工，收了厂长家三万块彩礼，要把我嫁给厂长那个脑瘫儿子。」
老太太扯线的手猛地停住了。
「我用他吃回扣的事和他儿子未来的前途，逼他把彩礼钱吐了一半出来，连夜买了车票跑了出来。」
林晚语气很淡，像在说别人的事。
「啪！」
老太太手里的线团砸在桌上，霍地站起身。
「畜生！」