厨房里的水声停了。
林晚还坐在八仙桌旁，两只手紧紧攥着裤腿，连呼吸都放得很轻。
外婆拿着块抹布走出来，低着头把桌上的汤水擦干净。
她没看林晚，开口时嗓音有些发哑。
「东边那间屋空着，自己去收拾。柜子里有被子，有点潮，先将就一晚。」
老太太把抹布往水盆里一扔。
「明天跟我去趟镇上的高中。」
林晚猛地擡起头，愣住了。
说完背着手往里屋走，脚步有些蹒跚。
「你妈当年书没念完，是我这辈子最窝火的事。你想读，就给老娘争口气，堂堂正正考出去。」
林晚站起身，看着老太太有些驼背的背影，眼眶发热，用力应了一声。
「谢谢外婆。」
——
南方的梅雨季总是湿黏黏的。
第二天一早，雨下得更大了，砸在瓦片上噼啪作响。
天刚蒙蒙亮，林晚就被叫了起来。
灶台上温着一碗白粥，配着一碟自家腌的黑咸菜。
「赶紧吃，吃完去学校。」
老太太翻出一件宽大的旧雨衣递过去。
「路上全是泥，套上。」
镇高中离风铃巷不远。
老太太穿着解放鞋走在前面，踩着泥水走得飞快。
林晚裹着大雨衣跟在后头，深一脚浅一脚。
学校大门是两扇生锈的铁栅栏。
教务处在一楼，里头坐着三个老师，正低头批作业。
外婆在门口跺了跺脚上的泥，收起伞。
「王老师在不在？」
戴眼镜的中年男人擡起头，笑了笑。
「陈阿婆，这么大雨怎么过来了？」
「带我外孙女来办转学。」
老太太把林晚拉到跟前。
王老师打量着林晚。
「从哪转来的？」
「城里。」老太太答得干脆。
另外两个老师也停了笔，好奇地看过来。