乡野草民尚知道一言九鼎，没想到，刘府君竟然说了不算，青丝在手，黑如墨染，软似初蝉，那头发似含有九天玄女的精魄，令人目眩神迷，然则可扪可触，可亲可感。
刘大人让巧手的侍女和了丝线，织成一匹如烟似雾的薄绢，衬于衣里之中，蜀地酷热，那衬里竟有微微寒意，穿在身上，无比的熨帖。
刘府君达到了目的，黄知感却不能不去服役。出尔反尔又能怎样，他倒要看看，谁敢不服！当然，借口是堂皇的，天下兴亡，匹夫有责，当此用人之际，谁也不能豁免。
当征兵的文牒送到家里时候，黄知感的妻子正在灶前做饭，她手一抖，一瓢清水，浇在蓝布裙上，水渍弥漫开来，洇了一身。冰寒刺骨，透心的凉。
他们拿去了她的头发，还不肯放过她的丈夫，这些人，究竟想要怎样？浑身不停地抖着，牙齿碰出咯咯的响声。身上，一阵冷，一阵热。
不，不能就这么任人欺负，她要找刘府君说理去。黄知感拦住了她，这如山一般给她依靠的男子，摇了摇头。
她知道，事已不可为。就算说得过府君大人，又能怎样，一介草民，就是府君掌心的蝼蚁，再怎么辗转腾挪，也跳不出他的手心去。
跟他硬碰硬，不定还有什么不堪的机遇在前边等着呢。
哇的一声，她哭倒在地。泪如潮涌，伤心欲绝。
黄知感走了，夹在一片灰黑色的背影当中，渐渐地，离开了她的视线。
——岂曰无衣，与子同袍？
从此，他与他们的邻居一起，刀头舔血，枕戈待旦。若打了胜仗，饮至册勋时，那功劳都是别人的。倘若王师败绩，迎接他们的，只有死亡。
自他走后，她每天都到村头遥望。明知道看不到什么，还是忍不住要去看。
她的头发又长出来了，拿青花白地的布帕子包着，也不复往日的光泽亮丽，那头秀发，同它的主人一样，都在等待中日渐枯槁。
——可怜无定河边骨，俱是春闺梦里人。
可是，她连他的骨头都没有等到，那场大战——金沙之战，死了无数人，折戟沉沙，尸横遍野，连战场，都被鲜血染成了泥涂。活着的人，都缺胳膊断腿，满身的伤痕，他们忍着伤痛，挖了一个大坑，把所有的同袍，都葬在那个坑里。
他死了，再也不能回来。
听到这个消息之后，她一声没吭，便昏了过去。
醒来之后，不吃不喝，只是以泪洗面。没过几天，便瘦得如同一缕芳魂，只有那双呆呆的眼睛，间或一轮，证明这个人还或活着。
她的父母从外地赶过来，要带她回去。她年纪尚青，还可以重新开始，再找个好人家，日子，便可从头来过。
她虚弱地摇摇头，目光却是无比的坚定。父母走后，她终于从床上爬了起来。有人发现，向来不信佛、道的她，竟然整日整夜，对着苍天，喃喃念诵。那声音，时而哀切，时而高昂，时而如祈请，时而若诅咒。没有人知道，她口中念的都是些什么。
这女子，在旁人眼里，凄厉似鬼，往昔的云鬓花颜，仿佛同她的丈夫的尸骨一样，零落成泥，碾做尘。
不久，有人从城里回来，带回来一个消息，说刘府君，刘自然大人，突然得了急症，死了。
她听了，凄苦的脸上，终于浮现出一丝笑纹。有细心的人发现，从此以后，她睡得更迟，起得更早，对着虚空，朝夕礼拜，从无间辍。
一年以后，黄家的母驴，忽然产下一头小驴，黄知感的遗孀请了邻居，一起帮着接生。那头小驴落地之后，女人从厨房里端出一盆热水，洇湿了布，给小驴净身。擦着擦着，她突然停了下来。捉住驴腿，细细观看。脸上，带着隐秘的笑意。