燕京的冬天从来不缺风。
首都大学燕园的老式家属楼里，沈昭明合上电脑，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。窗外，干枯的槐树枝在昏黄路灯下摇晃，发出细小的沙沙声，像有人用极细的笔尖在冰面上写字。
时间是晚上十一点四十分。
办公室不大，陈设简朴。一张深色实木书桌，两排高及天花板的书架，一部旧笔记本电脑，一盆他叫不出名字但常年放在窗边的绿色植物。墙上挂着一幅他自己手写的字，抄的是《庄子·天下篇》里的一句话：
「至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。」
他站起来，走到书架前，把刚读完的一册论文抽出来，按项目编号归位。动作利落，没有任何多余。
作为一个习惯在二十三点准时入睡的人，今晚已经算加班了，但他并不焦虑。时间对他来说，从来不是追在身后的东西，而是可以主动规划的资源。
他正在复查学生们提交的一篇论文，主题是系外行星大气光解离速率。数据没问题，但讨论部分有个逻辑跳跃，需要明天当面指出。他在笔记本上写了几个字：
「结论与证据之间存在两步未说明的推理，需要补足。」
然后他关掉台灯，走出办公室，反锁房门。
走廊很安静。冬夜里，暖气管道偶尔发出一声低沉的金属响动，像这栋老建筑在睡梦中翻身。他穿过幽暗的走廊，沿楼梯向下走。手机振了一下。
他看了眼屏幕。
来电是一串不认识的加密号码，以「00」开头。通话请求下方还有一行小字：
「此通话将被全程记录。接听即视为同意保密条款。」
他停住脚步，站在楼梯间转角。窗外风把他的影子拉长在墙壁上。
他按下了接听键。
「沈教授，深夜打扰。有一个问题，想当面和您谈谈。」
对方声音沉稳、克制，带一点不易察觉的制式言语调。没有任何客套，也没有自我介绍。
「在电话里不能说？」沈昭明问。
「不能。」
「什么时候？」
「车已经到您楼下。」
沈昭明没有再问。他收起手机，整理了一下衣领，走出楼门。
一辆黑色越野车停在不远处，没开灯。车旁站着一个穿深色大衣的人，身形笔直。那人没有说话，只拉开车门。
沈昭明上了车。
车窗外燕京在夜色中飞速后退。燕园、成府路、北四环、学院路。路灯一盏盏闪过，像从记忆中抽出来的目录卡片。
他没有问车往哪里开，也没有看手机。只是靠在座椅上，闭上眼睛，开始在心里默算。
从电话开始到这一刻，不到三分钟。说明对方一直在等他出来，并且极可能已经知道他今晚的行程。这意味着对他的关注至少从今天傍晚就开始了。
对方选择在深夜十一点四十分联系，显然不想让这次会面被任何人知道。车是黑色民用牌照，说明这是一次非正式接触，但级别极高。
会面地点的概率分布中，最高的是保密会议场所，其次是某个专项驻地的对外置待区，最低是私人住所。
他默算了一遍，很快放弃了。信息不足，做不了有效推断。但他并不着急。
一个小时后，车驶入一个没有任何标识的大院。大门在车接近时安静滑开，两个穿黑色制式作训服的人站在门内两侧，面部被夜视仪遮住一半。
车停在一栋灰色小楼前。整栋楼只有三层，所有窗户都拉着厚窗帘。楼前停着两辆没挂牌照的运动型多用途车。
「沈教授，请进。」带路的人推开楼门，做了个「请」的手势。
沈昭明踏上门前台阶，他突然注意到一件事。