训练基地在西北。
沈昭明抵达时是当天傍晚。车从柏油路拐上一条没有编号的土路，又颠簸了四十分钟才看到第一道铁丝网。天色已经暗下来，戈壁滩上的风裹着细沙粒打在车窗上，发出密集而细碎的声响，像下着一场干燥的雨。
基地没有挂牌。从外面看，只是几排低矮的灰白色建筑，围着一个不大的操场。操场尽头立着一根旗杆，上面的旗帜已经被风撕成了布条，但仍能看出那面旗是红的。
车停在三号楼前，一个中等身材、肤色黝黑的男人已经等在那里。他穿着无标识制式作训服，双手背在身后，站姿笔直，像一棵被风吹歪了的胡杨。
「沈昭明。」他叫的是全名，声音不高，却在这空旷的戈壁滩上显得异常清晰。
「我是。」
「我是你的体能总教官。姓赵，叫我老赵就行。」
沈昭明下车，和他握了手。老赵的手很粗糙，指节粗大，掌心全是硬茧，像握住一块风干的榆木。
「沈教授。」老赵改了称呼，语气平淡，「我不管你在首都大学带过多少博士，在这里，先跑三公里热热身。明天开始正式训练。」
沈昭明没有说什么，他放下行李，换了一双轻便的越野跑鞋，跟着老赵走进了戈壁滩的暮色里。
风从西边吹来，带着远山雪线以上的寒意。他调整呼吸，以稳定节奏跑动。脚下的地面坚硬而破碎，砾石在鞋底发出嘎吱声。天色越来越暗，基地的灯光在他身后渐渐远去，像夜幕上几粒渺小的光斑。
老赵跑在他左前方，始终没有说话。两人一前一后，在荒无人烟的旷野上跑着，像两粒微不足道的影子，被风吹向未知的方向。
沈昭明忽然想，这或许是某种隐喻。
他正在跑进一片没有地图的领域。
之后的日子像刻度尺一样精确而刻薄。
凌晨六点起床，晨练，低温适应性训练，冰面行走与裂缝救援，体能强化，野外医学课程，晚上还有两小时理论学习。时间被防务方切成一块块标准大小的方块，每一天都像用同一把刀切出来的，没有多余，没有例外。
沈昭明从未问过训练地点在哪里，也没问过其他候选人在哪里。他甚至不清楚自己是否是这一批训练中唯一的文职科学人员。基地里的人不多，除了教官和他，偶尔能看到几个荷枪实弹的防务警戒人员在铁丝网附近巡逻。所有人都对他客客气气，但嘴极严，不该说的一句话也不会多。
最初两周，沈昭明身体出现了明显的适应反应。夜间肌肉酸痛，晨起时全身僵硬，手掌和大腿内侧反复磨出水泡。他没抱怨，也没要求减轻训练量。老赵安排什么，他就完成什么。呼吸乱了就调整节奏，脚步踉跄就减慢频率，但从不中途停下。
第三周，老赵在训练日志上给他打了个评语：
「体能底子不差，心肺功能好，意志力极强。缺点：身体协调性一般，上肢力量偏弱，在冰面横风中的重心控制不够稳健。有潜在高原与极寒适应能力。需继续强化内核力量和绳索技术。」
沈昭明之后偶然凑巧看到了这份评语。他发现老赵写评语用的是铅笔，字虽然写得歪歪扭扭，但「意志力极强」四个字下边划了两道线，像是很用力。
他没有表露出任何情绪。只是在当天晚上的绳索训练中多练了四十分钟，直到十根手指全被冻得麻木，回宿舍解鞋带时才发现左手食指指甲裂了一道口子。
转机出现在第四个月。
那时他已完成了基础体能模块训练，开始进入专业装备和医学强化阶段。某天下午，他被叫到基地二号楼西侧。那里有一间从外面看毫不起眼的大仓库，推开厚重铁门后，里面却是另一番天地。
仓库内部被重新改造过，隔成一个个独立工作间，每个工作间装着不同颜色的指示灯。门口穿白大褂的技术人员见了他，只点点头，带着他朝最里面走。最里面是一个约两百平方米的高顶空间，整整齐齐地摆着一排排装备。
有潜水器模型、冰钻组件、防护服样品、环境监测设备、生化分析模块，还有十几个他叫不上名字的金属构件。空气里弥漫着金属切削液和工程塑料的气味，几台大功率除湿机在角落嗡嗡作响。
一个身材瘦削的中年女人从货架后走出来，手里拿着一块巴掌大的金属片。她戴一副极厚的近视镜，镜片后的眼睛像两颗被封印在玻璃后的深色弹珠。
「沈教授。」她伸出手，「我姓庄，庄缦云。装备研发组组长。」
沈昭明和她握手。庄缦云的手很凉，指尖有细小硬茧，是长期接触机械加工留下的。后来他才知道，庄缦云是华国重点工程实验室主任，国内单兵极端环境装备领域顶尖专家，由她主持设计的第三代极地单兵装具目前仍在多支极地科考队中服役。
「这边请。」庄缦云没多余的话，带他穿过一排排货架，走到最里面。那里立着一台半人高的黑色仪器，外形像被压扁的冰箱，表面布满各种接口和散热格栅。
「这是『冰匣』原型机。」庄缦云说，「是台根据项目需求研制的极地现场综合生物化学分析工作站。内核功能是在零下五十度到零上十度的环境中，对固体、液体和气体样本进行多信道快速分析。包括微量有机质检测、核酸快速测序、蛋白质指纹图谱、挥发性气体分析，以及自主开发的未知分子特征匹配算法。」
她打开「冰匣」一侧面板，露出内部密密麻麻的管线、微型泵和反应腔。那像一台被剖开的外星生物，里面所有内脏都发着幽暗的金属光泽。
沈昭明看得仔细。他沿面板内部走了两圈，又蹲下查看底部样本接口模块。然后他问了一个问题：
「未知分子特征匹配算法的训练集是怎么构建的？」
庄缦云推了下眼镜，脸上露出不易察觉的满意。