第 13 章
台风过后的上海，空气里漂浮着一种被暴力洗涤过的清新，像手术刀划过皮肤后渗出的第一滴血珠，带着危险的洁净。
刘柳醒来时，天刚蒙蒙亮。她躺在周佑林的床上，床单是灰色的，带着一种被反复浆洗过的粗粝感。卧室的门还开着那条缝，但门外地板上已经没有人了。她伸手摸过去，地板冰凉，只有一道浅浅的压痕，证明昨夜确实有人坐在那里，像一尊守护的石像般守了她一夜。
她起身，赤脚踩在地板上，走到客厅。
周佑林坐在工作台前，背挺得笔直，像一把拉满的弓。他面前并排放着三台笔记本电脑，屏幕上跳动着密密麻麻的代码，绿色的字符在黑色背景上瀑布般倾泻，像是某种古老而神秘的语言。他的右手边放着那台旧诺基亚，左手边是一杯已经凉透的咖啡，表面结了一层乳白色的膜。
"你醒了。"他没有回头，但知道她在那里。这是七年前就有的默契——他能从空气流动的细微变化中感知到她的存在，就像感知实验室里气压的升降。
"你在做什么？"刘柳问。
"溯源。"周佑林的手指在键盘上停顿了一秒，"七年前那两封邮件的源头。"
刘柳的心猛地收紧。她拉过一张椅子，在他身边坐下。屏幕上的代码对她来说如同天书，但她能看懂那些偶尔弹出的英文提示——"MIT Mail Server Archive"、"IP Header Analysis"、"Proxy Chain Reversal"。
"你黑进了MIT的邮件服务器？"
"不是现在的服务器。"周佑林的声音带着一种科学家式的冷静，但刘柳注意到他的眼白里布满了血丝，像一张被红色蛛网覆盖的白纸，"是七年前的备份服务器。MIT每五年做一次数据迁移，旧服务器会下线封存，但物理硬盘还在。我……有个朋友在网络中心做维护。"
刘柳没有追问那个"朋友"是谁。在科研圈里，周佑林这种人总有几个愿意为他冒险的同道——不是因为利益，是因为他们都欠他一份人情，或者一份信任。
屏幕上忽然弹出一个窗口，显示着两封邮件的原始头部信息（Raw Headers）。周佑林放大窗口，用红色记号笔在屏幕上圈出几行代码。
"这是你的那封。"他指着第一封，发件人：，收件人：，时间戳年11月12日。"这是IP路径。经过七层代理跳转，从波士顿到阿姆斯特丹，再到新加坡、东京、洛杉矶，最后回到波士顿。"
"能查到源头吗？"
"能。"周佑林点开第二窗口，"这是我收到的那条短信的网关记录。MIT的短信网关与邮件系统共用同一组物理服务器。你看这里——"
他的手指停在屏幕中央。两串数字被高亮显示出来。虽然经过不同的代理链，但在第七层跳转时，两封邮件/短信的源头IP短暂地交汇了零点三秒，然后才分道扬镳。那个交汇点的IP地址是：.187。
"这个IP……"刘柳皱眉。
"属于一台位于上海的老旧服务器。"周佑林打开一个WHOIS查找页面，输入IP地址。屏幕上跳出的注册信息让两个人的呼吸同时停滞了。
域名持有者：Lin Materials Co., Ltd.
注册地址：上海市浦东新区张江高科技园区科苑路88号
注册时间年3月12日
注销时间年11月2日
法人代表：林曜（Lin Yao）
林曜。
刘柳转头看着周佑林。他的脸在屏幕蓝光的映照下，呈现出一种近乎透明的苍白，像一块被突然置于强光下的冰，正在从内部裂开细密的纹路。
"你母亲的公司？"她的声音轻得像是在怕惊扰什么。
周佑林没有立刻回答。他的右手悬在键盘上方，食指微微颤抖。那道无名指上的疤痕在蓝光下显得格外刺眼，像一条冬眠中被惊醒的蛇。
"我从不知道她有公司。"他终于说，声音沙哑得不像他自己，"我只知道她是研究员。在……在我十四岁那年，她死于车祸。"
刘柳的心脏猛地收缩了一下。七年前，他们在波士顿同居时，周佑林几乎从不提起母亲。每当她问起，他就会说"她走了"，然后转移话题。她以为那是伤痛，是普通的丧亲之痛。但现在她明白了，那不仅仅是伤痛，那是一个被精心掩埋的深渊。
"林氏材料。"周佑林盯着屏幕上的名字，像是在看一个来自地狱的问候，"我查过公开数据。这是一家注册于2005年的新材料研发公司，注册资本五百万，员工最多时不超过二十人。2015年注销，理由是'经营不善'。法人代表林曜，持股百分之百。"
"所以七年前那两封伪造邮件，是从你母亲的公司服务器发出的？"
"不只是发出。"周佑林点开另一份文档，那是一份服务器日志的截屏，"这台服务器在2015年公司注销后应该已经下线。但日志显示，它在2019年10月到11月期间，曾经三次被远程唤醒。每一次唤醒，都伴随着大量数据包的传输。而最后一次传输的时间——"
他停顿了一下，喉结滚动。
"是2019年11月14日，凌晨1:07。两分钟后，你收到了'我'发来的邮件。三分钟后，我收到了'你'发来的短信。"