第 2 章
旧伤疤
刘柳的公寓在静安寺附近，一栋建于上世纪九十年代的老公寓顶层。她当初买这里，是因为喜欢那个朝南的露台——虽然只有六平米，但足够摆一把躺椅和一盆龟背竹。站在露台上，可以看见对面写字楼里彻夜不灭的灯光，像一片人造的星空。
她回到家时已经晚上八点。峰会后的应酬她推掉了，用一句”身体不适”挡掉了所有的邀约。这在她的职业生涯中并不常见——刘柳是出了名的”酒桌不倒翁”，三杯红酒下肚依然能精准地分析财务报表。但今天，她确实感到不适。不是身体，是某种更深层的、她说不清的东西。
她踢掉高跟鞋，赤脚走进客厅。公寓的装修风格是极简的——白色墙面，浅灰色沙发，原木色的地板。没有多余的装饰，没有照片，没有纪念品。一个职业女性的标准住所，随时可以打包离开，不会留下任何痕迹。
但有一个例外。
刘柳走到卧室，打开床头柜最下层的抽屉。里面放着一个檀木盒子，巴掌大小，表面雕刻着繁复的云纹。她取出盒子，在床边坐下，手指在盒盖上停留了片刻，然后轻轻打开。
盒子里躺着一块黑曜石吊坠。
它比她的记忆中小了一些。椭圆形的，边缘被打磨得光滑圆润，穿在一根已经有些发脆的黑色皮绳上。在台灯的暖光下，石头表面泛着一层油润的光泽，像是一只沉睡的眼睛。
她用手指摩挲着石头的表面。七年了，她以为自己已经忘记了它的触感——冰凉，致密，带着一种奇异的重量感。但现在，当她的指尖触碰到那光滑的表面时，所有的记忆像潮水一样涌了回来。
那是二零一九年的秋天，波士顿的枫叶刚刚开始变红。
刘柳在 MIT 材料科学与工程系的实验室里第一次见到周佑林。她当时正在读金融工程的硕士，选修了一门材料科学导论，纯粹是为了凑学分。那门课的助教是一个戴着黑框眼镜的中国男生，总是穿着洗得发白的牛仔裤和连帽衫，在实验室里一待就是十几个小时。
她注意到他，是因为他的专注。
那是一个周二的下午，刘柳去实验室交作业。推门进去的时候，看见他站在一台电子显微镜前，整个人像是被钉在了那里。他的右手悬在半空，手里捏着一把镊子，镊尖夹着一片薄如蝉翼的材料样品。他的眼睛盯着显微镜的显示屏，嘴唇微微张开，像是在和某个看不见的神灵对话。
刘柳站在门口看了他至少三分钟。他完全没有察觉。
“助教？”她终于开口。
他猛地回头，镊子差点脱手。样品掉在地上，碎成了几片。他蹲下去捡，耳朵尖红得像是能滴血。
“对不起，我、我没听见你进来。”他的英语带着一点轻微的南方口音，软糯得像糯米团子。刘柳后来知道，他是苏州人，但在北方读过几年中学，所以普通话里又混了一点儿卷舌音。
“没关系，”刘柳说，“是我打扰你了。”
他擡起头看她，眼睛亮得惊人。那是一双属于理想主义者的眼睛——清澈，炽热，还没有被现实的砂纸打磨过。
“你是来交作业的吗？”他问，“放那边桌上就行。”
刘柳把作业本放在指定位置，却没有立刻离开。她走到他身边，看着显微镜显示屏上的图像——那是一片石墨烯的 SEM 照片，六边形的晶格结构像蜂巢一样整齐排列。
“这是什么？”她问。
“石墨烯。”他的声音忽然变得不一样了，像是换了一个人，“目前发现的最薄、强度最大的材料。一毫米厚的石墨烯板，可以承受一头大象的重量。”
“真的假的？”刘柳挑眉。
“真的。”他认真地看着她，像是在陈述一个不容置疑的真理，“而且它的电子迁移率极高，未来可能会彻底改变半导体行业。”
刘柳笑了。她见过太多夸夸其谈的工科男，用晦涩的术语包装空洞的野心。但周佑林不一样。他说这些话的时候，眼睛里有一种近乎虔诚的光芒，像是在谈论的不是一种材料，而是某种神圣的存在。
“那你呢？”她问，“你想用它做什么？”
他愣了一下，似乎没想到她会问这个问题。然后他低下头，看着地上的碎片，轻声说：“我想做一种材料，比石墨烯更强，比碳纤维更轻，而且……能自己修复。就像人的皮肤一样，受伤了会结痂，会愈合。”
“自修复材料？”刘柳有些惊讶。这个概念她在课本上读到过，但还处于非常初级的研究阶段。
“对。”他擡起头，眼睛里燃烧着某种她后来再也没有见过的东西，“如果材料能自我修复，那桥梁就不会倒塌，飞机就不会解体，房子就不会在地震中粉碎。我们可以建造一百年、两百年不需要维修的基础设施。我们可以——”
他停住了，像是意识到自己说得太多了。耳朵又红了。
“抱歉，”他挠挠头，“我一说起这个就停不下来。”
“没关系，”刘柳说，“我喜欢听。”
那是她第一次对一个男生说”我喜欢听”。在遇见周佑林之前，她的世界里只有数字、模型、收益率曲线。她是那种会在约会时计算对方未来收入潜力的女生，是会在接吻前评估这段关系风险收益比的人。