第 4 章
调查
刘柳在曜林科技门口站了整整一分钟。
这是一栋五层的灰色建筑，藏在张江高科技园区最深处，周围是茂密的香樟树，树冠在初夏的风里沙沙作响。建筑外墙上没有招牌，只有一个极简的银色 logo——两片交叠的六边形晶格，像是被压扁的蜂巢。门口站着两名保安，制服笔挺，腰间别着对讲机，眼神警惕得像在守护的不是一家科技公司，而是某个机密军事设施。
她低头看了眼手机。上午九点十五分，比约定时间早了十五分钟。
“刘总监？”一个年轻女孩从门里迎出来，穿着曜林科技的工牌，上面印着”行政部苏晓”，“我是周总派来接待您的。请跟我来。”
刘柳收起手机，跟着苏晓走进大门。安检比她想象的更严格——证件核验、人脸识别、随身物品扫描，甚至要求她将笔记本电脑开机检查。苏晓在一旁歉意地解释：“周总对信息安全要求很高，所有外来人员都必须走这个流程。”
“理解。”刘柳说。她当然理解。七年前那件事之后，周佑林对”信任”这个词的理解，大概和她对”背叛”的理解一样深刻。
通过安检后，苏晓带她穿过一条长长的走廊。墙壁是裸露的水泥，没有粉刷，管道和线路被整齐地收纳在金属桥架里。这种”工业裸装”风格在科技创业公司中很流行——既省钱，又营造出一种硬核的极客气质。但刘柳注意到，天花板上每隔三米就有一个摄像头，红色的指示灯像无数只沉睡的眼睛。
“您的临时办公位在四楼。”苏晓按电梯按钮，“周总说，由于技术保密需要，您的权限范围仅限于行政区和财务区。研发实验室、内核数据库和样品库需要额外审批。”
“额外审批需要多久？”
“通常……三到五个工作日。”苏晓的声音越来越小，像是也意识到这个答案的荒谬。一家正在进行 B 轮融资的公司，对投资方代表开放”三到五个工作日”的审批流程，这几乎等于明着说”不欢迎”。
电梯门打开，里面已经站着一个男人。
周佑林。
他今天穿了一件深灰色的高领毛衣，外面套着一件白大褂，胸口的口袋里插着两支笔——一支普通的黑色签字笔，一支红色的记号笔。他的左手捏着一沓打印纸，纸边被拇指摩挲得微微卷起。看见刘柳，他的表情没有任何变化，只是往旁边挪了一步，让出空间。
“周总早。”苏晓的声音明显紧张起来。
“早。”周佑林应了一声，目光落在刘柳脸上，停留了不到半秒，然后移开，像是看一件摆在走廊里的消防栓——知道它在那里，但完全不需要关注。
电梯里只有三个人，但空气稀薄得像是在高原。刘柳站在周佑林左侧，能闻到他身上那股熟悉的味道——异丙醇混合着某种木质调的气息，比七年前更淡了，像是被时间稀释过。她还注意到他的右手插在白大褂口袋里，只露出那道疤痕的末端，像一条冬眠的蛇。
电梯在四楼停下。苏晓先走出去，刘柳紧随其后。但周佑林没有动。
“刘总监。”他突然开口。
刘柳回头。
“你的工位在 402。”他的声音从电梯里传出来，被金属墙壁折射得有些失真，“网络是内网，不能访问外网。打印需要刷卡，复印需要审批。如果需要查阅任何 2019 年之前的文件，必须提前二十四小时申请。”
“2019 年？”刘柳挑眉。那是曜林科技成立的年份，也是七年前泄密案发生后的第二年。
“公司成立于 2019 年。”周佑林说，“之前的文件，不在公司管辖范围内。”
电梯门开始合拢。在缝隙即将消失的瞬间，刘柳看见他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终没有发出声音。门合上了，电梯继续上升，发出低沉的轰鸣。
“刘总监？”苏晓在走廊尽头喊她。
“来了。”刘柳转过身，跟着苏晓走向 402。
402 是一个开放式办公区的角落位置，面朝墙壁，背对走廊。桌上摆着一台崭新的笔记本电脑，一个笔筒，一盒名片。除此之外，什么都没有。连一盆绿植都没有。
“这是您的工牌。”苏晓递过来一张白色的卡片，“刷卡可以进入行政区、财务区和食堂。其他区域……需要额外审批。”
“你刚才说过了。”刘柳接过工牌，指尖在卡片表面滑过。照片是她昨天提交的证件照，表情严肃得像是在拍通缉令。
“那……我先去忙了。”苏晓像是急于逃离这个尴尬的空间，“有什么需要可以内线拨 8000。”
刘柳在工位上坐下，打开电脑。屏幕亮起，显示着曜林科技的内网系统——一个极简的 OA 界面，功能模块少得可怜：邮件、审批、文档中心、财务查找。她点开财务查找，输入自己的账号密码。
权限不足。
她试了几个不同的模块，发现大部分都需要二次审批。能直接访问的，只有 2023 年之后的公开财报和一些基础行政文档。
“有意思。”她低声说。