研究生考试考完之后，程遥就离开了吉首，回到了长沙的乡下老家，如今马上就要过年了，程遥想着这个家不能就这么放置不管，虽然现在父母都不在了，但自己以前没有为这个家做点什么，如今总要补救一下，至少也要给自己一个心理暗示，家还在。
年关将近，乡下的年味格外的浓厚，程遥也提前买好了春联爆竹之类的放在家里，顺便往家里添置了一些年货，也许就是摆设，但终究有一个过年的样子。
和许君期分开之后，程遥整个人完全的变了，变得很沉默寡言，有时候去镇上买东西遇到了村里的熟人，别人和程遥打招呼，程遥也只是淡淡的回一个笑容，从来不和别人多说话，以前来程遥家里串门的邻居挺多的，如今随着母亲离世，家里再也没有人来了，不过这样倒也挺好的，程遥一个人安安静静的生活着，就像与这个世界隔绝了一般。
大年三十的当天，许久未曾联系过的任棠突然用一个陌生号码打通了程遥的电话，程遥起初还觉得奇怪，为什么如今还会有陌生人给她打电话，知道是任棠后，程遥觉得挺惊讶的，任棠说她知道程遥和许君期分手的事情，也知道程遥母亲去世的消息，这一次打电话给程遥，就是想问她，在不在家，任棠说，如果觉得孤单，她可以过来陪程遥。
面对着任棠的好意，程遥委婉的拒绝了，今年，程遥只想自己一个人安安静静的过，不想打扰谁，也不想被谁打扰，任棠也没有坚持，和程遥聊了一些无关紧要的话题，最后挂断了电话，程遥连号码都没存，她和任棠那些年的朋友闺蜜之情，早就被时光冲淡的丁点不剩，如今，聊起天来，更像是两个不太熟的人互相寒暄，既觉得讽刺又觉得可悲，两个这么熟悉的人，说起话来却处处小心谨慎，和陌生人没什么两样。
以前程遥父亲在的时候，大年三十的下午，总会带着程遥去给爷爷奶奶坟地里上香送亮，顺便还会带着一把柴刀以及一些鞭炮，帮爷爷奶奶处理一下坟头上的草，然后放上那么一串鞭炮，认真的拜一拜，说上一些祈求保佑的话，程遥觉得仪式感十足，现在父亲不在了，程遥一样不落的全部都做了一遍，但是祭拜的人，却比以前多了一个，母亲的坟就在爷爷奶奶的旁边，现在，是三个坟头了。
程遥以前特别害怕放鞭炮，但是如今自己就是这个家的全部，有些事情，再也没人会替你做，程遥在每一个坟头都放了一串鞭炮，鞭炮爆炸后留下的那些红色外壳，让坟头也多了一些过年的喜庆味道。
程遥站在自己母亲的坟头，烧完一袋子的冥币，沉默着站了许久，听着四处响起的鞭炮声，以及别人家成群结队去祭拜上香的热闹说笑声，程遥红着眼眶，安静的坐在坟头，半晌后轻声说道：
“妈，你在天堂放心吧，女儿过的很好，家里一切都好，不需要你操心，但是今年过年，家里有些冷清，就我一个人，不过也没事了，以前我们家过年都比较冷清，就我们一家三口，不像别人家，好多人热热闹闹的一起过年，你喜欢热闹，爸也喜欢，但都不说出来，每年其实都羡慕着别人家，其实我也羡慕，可是羡慕是没有用的，过年嘛，不管怎么样，自己一定要开心，新年新气象，以后我不会羡慕别人了，会做一个认真生活的好女孩，你说我们欠许君期的，我会帮您还了，至于能还多少，就看女儿有多大的能力了。”