顾沉舟第一次看见自己的职业选手卡时，姓名上面还有一行字。
禁赛选手之弟。
六个字比「顾沉舟」大一号，白底黑字，右上角压着曜石的队徽。选手卡停在采访区的预览屏里，下面依次列着十九岁、职业首秀和六周短约，只有他真正要打的位置被挤到了最末一行。
控域位三个字，小得像一条来不及删掉的备注。
负责候场的赛事助理站在屏幕旁，手里的平板已经进入倒计时：「这是直播开场要用的故事卡，十五分钟后锁定。顾选手先看姓名和照片，身份标签由导播组统一编辑。」
照片没有问题。昨天联盟注册时拍的，顾沉舟按要求看着镜头，没有笑，也没有闭眼。姓名没有问题。至于那六个字，从亲属关系到纪律结论，每个字都能在公开文件里找到出处。
它甚至不算写错。
顾沉舟问：「正式选手卡的第一信息项是什么？」
赛事助理愣了一下：「姓名。」
「姓名上面这一项。」
「这是本场人物标签。」
「注册规范里有吗？」
对方翻了一下平板，没有立刻回答。采访区另一侧正在试灯，曜石五个人被要求留在蓝线以内。许燃原本站在最靠近主机位的位置，听见这边的对话，回头看了一眼倒计时。
「要交涉能不能快点？」他说，「灯都调好三遍了。我今天的镜头总时长还没到三十秒。」
唐梨把高马尾从队服领口里呼出来：「没关系，你刚才找机位的过程已经很完整。后期如果剪成《火力位如何精确寻找主光》，至少两分钟。」
「那叫职业素养。」
「嗯，别人职业在打比赛，你职业在找光。」
许燃把视线移回预览屏：「字确实难看。不是说内容，是排版。我的名字要是被六个字压在下面，我也不拍。」
他说完没有离开蓝线，只把本来已经摘下的队伍采访麦重新夹回领口。赛事助理看见五个人都没有走，只能暂停下一项单人走位。
周砚走到屏幕前：「把第一行改成控域位顾沉舟。」
「周队，人物标签是导播根据公开数据生成的。今天的预热数据里，观众对顾临川相关内容关注最高，我们没有改纪律结论，也没有做主观定性。」
「顾临川的纪律结论不等于顾沉舟的位置。」
「这只是包装，不影响注册。」
「那就更应该改。比赛里真正影响他承担什么职责的是注册位置，不是包装。」
周砚的声音不高。他调出自己的选手证，把赛事手册里关于首发信息展示的一页放到平板旁。条款要求主画面至少清楚显示选手姓名、战队与战术定位；没有禁止附加人物标签，也没有允许标签取代位置。
双方都没有一条可以立刻压过对方的句子。
赛事助理联系导播。耳机里先传出两次转接，随后有人解释这张卡已经通过商业审核，临时调整会影响开场字幕、解说提要和短视频切片。每一项都不是不能改，只是每一项都需要另一个人确认。
顾沉舟看着倒计时从十四分二十七秒走到十二分零九秒。
那六个字的价值很清楚。一个十九岁新人、一个濒临解散的旧队、一位永久禁赛的哥哥，放在同一张卡上，比「控域位首秀」更容易让人停下滑动。导播不必讨厌他，也不必相信顾临川有罪，只需要相信观众会点开。
这种判断甚至可能是对的。
「我可以正常上场。」顾沉舟说，「不必因为修改耽误比赛检录。」
周砚没有回头：「检录还有十一分钟。改字需要多少时间，由他们报，不由你替他们省。」
这句话和昨晚合同桌上的边界相同。周砚允许他查旧案，却不准他把调查塞进比赛口令；现在同样没有替他否认那个姓氏，只要求赛事方先把选手正在做的工作写清楚。
队长保护的是位置，不是结论。
导播最终同意改主卡，保留解说提要里的公开背景。预览屏闪了两下，最上方变成「控域位顾沉舟」，姓名回到视觉中央。「禁赛选手顾临川之弟」被移进下方人物简介，字号与年龄、首秀相同。