三年后，顾沉舟在一场暴雨里重新走进曜石。
地址是韩岑昨晚发来的，只附了三句话。
下午四点，个人试训。
带自己的设备。
不要提前联系媒体。
第三句很多余。顾沉舟十九岁，打过的正式比赛为零，唯一可能让媒体感兴趣的部分写在户口簿上，不写在选手履历里。
他把试训申请投给曜石，是在公开招募截止前最后一分钟。
招募要求写得很现实：控域位，接受短约，服从队内数据复盘，拥有城市挑战赛注册资格者优先。最后一项顾沉舟没有，前两项他可以做到，第三项则正是他想进入曜石的理由。
正式选手能查看与本人训练相关的原始记录。成为首发后，权限还会扩展到战队历史对局。三年来，顾沉舟能找到的旧决赛数据全是公开剪辑，同一枚脉冲锚从十二个角度飞向空站，却没有一个镜头照到北墙八码区。
他没有资格要求曜石交出内部文件。
所以他来争一个资格。
申请发出十一分钟，韩岑便回复「带设备来」。没有询问段位，没有索要个人集锦，也没有问他为什么从未参加青训。像是教练看见姓名时，就已经决定让他进这扇门。
这不代表韩岑相信他。
更可能代表韩岑也需要一个姓顾的人。
顾沉舟仍然接受了。各有目的不是问题，不肯承认目的才是。
他还是提前了二十分钟到。
曜石的新基地在城西一片改造到一半的旧产业园。高架列车经过时，窗外先出现一排新建的混合现实摄影棚，再出现几栋保留着货运轨道的灰色厂房。曜石所在的四号楼夹在两者中间，玻璃外墙只换了一半，像有人修到一半突然想起钱还有别的用处。
园区导览牌上，其他公司的名字都在发光。曜石的标识没有亮，深蓝色裂石队徽被雨水冲得发白，下面贴着一张临时打印的箭头。
箭头指向侧门。
正门感应器坏了。
顾沉舟在雨棚下收伞，把磨旧的黑色键盘包从肩后移到身前。包带三年前被顾临川重新缝过一次，针脚歪得很有规律，每隔七针会多压一针。顾沉舟后来换过两次鼠标，没有换包。
他没有用哥哥的键盘参加任何公开比赛。
今天是第一次把它带回曜石。
侧门没锁。门框上贴着「请刷访客码」，扫码器却黑着。旁边放了一本纸质登记簿，最后一条记录停在两天前：屋面维修，未完成，原因是需追加高空作业费。
顾沉舟在下一行写下姓名、时间和来访事项。
顾沉舟，十五点四十一，试训。
笔尖写到「顾」字时顿了一下。登记簿没有弹出新闻，也没有把那个字自动补成另一名选手的名字。纸有纸的好处。
大厅里没人。
前台显示器停在欢迎界面，右下角时间慢了九分钟。桌上摆着七个空快递盒，最上面的收件日期是三周前。饮水机旁贴着配送单，固定桶装水服务在六周前改成「按需联系」，剩下半桶水，水位低于加热管。
顾沉舟没有碰。
侧门又开了一次，一名送货员推着两箱能量饮料进来，看到顾沉舟便递出电子签收板。
「曜石的？」
「目前不是。」
送货员收回签收板，在大厅里找了一圈：「那能帮我喊个是的吗？上批货还差一张确认，财务说不签就改成到付。」
顾沉舟朝训练区喊了一声，没有回应。送货员看了眼奖杯，又看了眼正在漏水的天花板，最终把饮料重新推回门外：「等你们确定谁是，再联系我。」