洛州，宠念寺，水榭别院。
太平公主坐在窗前的榻上，手中捧着一盏早已凉透的茶，却没有喝。
她的目光越过窗外那片平静的湖面，落在很远的地方，像是穿透了二十多年的光阴，看见了那个早已消失在岁月深处的影子。
「本宫年轻时，也曾在这洛州城里住过很长一段日子。
那时候天后还在，本宫是集万千宠爱于一身的长公主，要风得风，要雨得雨。
满长安的世家公子，本宫一个都看不上，偏偏跑到这洛州来，遇见了一个人。」
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意里有少女时代的羞涩，也有隔了二十多年回头看时的怅然，「他叫杨冠。
不是什么世家子弟，也不是什么勋贵之后，就是个游历四方的书生，在洛州城外的白马寺里借住，每日在佛前抄经，换几个铜板糊口。
他抄的经文本迹清秀，一笔一划都工工整整，像他这个人一样。」
她将茶盏放在案上，手指无意识地抚过腕上那只羊脂玉镯。
那镯子成色极好，温润如脂，却已有些年头了，镯面上隐隐有几道极细的裂纹，像是被什么东西磕碰过，又被小心翼翼地保存了下来。
「本宫那时任性。
化了名，扮作寻常官宦人家的女儿，天天往白马寺跑，借口请佛经，其实就是想多看他几眼。
他给本宫讲佛经里的故事，本宫给他带洛州城里最好的桂花糕。
他说他叫杨冠，本宫就叫他杨郎。
本宫以为那是天赐的姻缘，以为他是老天爷看我一个人在宫里太孤单了，送给我的礼物。」
她的声音忽然沉了下去，眼底那层温柔的光也灭了。
「后来本宫才知道，他是来杀天后的。
他接近本宫，讨好本宫，与本宫相爱，全都是一手安排的圈套。
他就是要利用本宫，接近天后。」
「他只给本宫留了两样东西。
这只镯子——他说是他母亲留给他未来妻子的。
还有一个孩子。
本宫发现自己有了身孕之后，没敢告诉任何人。
本宫躲在洛州，躲在这崇念寺里，把孩子生了下来。
是个男孩，本宫叫他稷儿，社稷的稷。
可本宫护不住他，本宫把他藏在这宠念寺里，自己回了长安，装作什么事都没有发生过。
每隔几个月就偷偷来洛州看他一次，给他带新做的衣裳，带他爱吃的桂花糕。
可有一年，本宫再来的时候——他已经不见了。」
她攥紧了腕上那只玉镯，「本宫找了他二十多年。
从长安找到洛阳，从洛阳找到河东，又从河东找到陇右。
但凡有一丁点线索，本宫就亲自追过去。
有人说他被人带去了范阳，本宫就派人去范阳查；
有人说他被人送进了军营，本宫就让人去陇右的边军里一个一个地问。
本宫找了二十多年。