周日上午
我叫周洲，周是周文王的周，洲是四大洲的洲，今年32岁，是一个创业狗，创业狗这个称谓代表着，在别人已经成家的年纪，我还为了二两碎银没日没夜的在世间奔波。但是我从来没想过，在26年的这天，一觉之后，我会迎来完全不同的人生。
我醒来的时候手机信号只有一格，并且没有5g标。
第一反应是运营商抽风。我开了飞行模式，没用，反复试了几次，包括重启了手机。iPhone右上角还是三个点。「这破iPhone13pro，等18出来就马上把你换了」。饱受信号折磨的我恨恨的想，同时点开了Wi-Fi连接，出人意料的是Wi-Fi连接上后也没有网，意识到什么的我打开抽屉，找出很早之前用过的旧手机，插充电器，插拔卡一气呵成。意料之外，情理之中的是依旧没有网。
我家里开过通信工程公司，在通信行业摸爬滚打十几年，知道基站的运作方式。一格信号意味着附近至少一个基站还在工作，但内核网大概率已经瘫了——否则不至于连网页都加载不出来。我打开浏览器，转了三十秒的圈，然后白屏。
我把手机扔到一边，靠在沙发背上，闭着眼又躺了五分钟。
然后我听到窗外有救护车。
不是一辆。是很多辆。从人民南路的方向过来，一辆接一辆，间隔不到十秒。那种高频的、密集的警笛声，和平时偶尔听到的一两声完全不一样。平时你听到救护车，知道是某个人在倒霉。今天这个频率，是整个城市在倒霉。
我爬起来，走到窗边往外看。天阴着，灰蒙蒙的，像要下雪又下不下来。二环路上车流堵死了，好几辆车撞在一起，但没有人下车处理。远处高新区方向传来几声闷响，不像鞭炮，像轮胎爆了，又比轮胎爆了沉。
我走回沙发，拿起手机。
短信收件箱里躺着一条未读消息。发信号码时间戳凌晨3:17。
【蜀中市诸葛区应急管理局】预警通知：诸葛区部分区域通信设施因故中断，抢修工作正在进行中。请广大市民保持冷静，非必要不外出，如遇紧急情况请拨打110或120。由此带来的不便敬请谅解。
我盯着那条短信看了很久。
凌晨3:17。诸葛区应急管理局。群发。
我开过通信工程公司，虽然只是投资，但基本的行业逻辑我还是懂的。一个区级应急管理部门在凌晨三点群发预警短信，说明两件事：第一，通信中断不是局部故障，是基站大面积瘫痪，否则不需要凌晨三点动用全区群发信道；第二，「抢修工作正在进行中「这句话，如果是内核机房断电或者传输光缆被物理切断，那抢修就不是几个小时的事。
但我当时没有往更坏的方向想。
人不会往更坏的方向想。人会给自己找理由。我给自己找的理由是：可能就是电力故障，可能就是某条主干光缆被挖断了，蜀中有那么多施工工地，这种事每年都发生。
我打开了电视，所有频道都是雪花。
我给老妈打了个电话。打不通。我给老爸打，给同事打，给朋友打——全部「您拨打的用户暂时无法接通「。
我把手机放在茶几上，坐在沙发上。
客厅很安静。空调在嗡嗡响。窗外救护车的声音还在持续，但比刚才远了一些，好像在往别的方向转移。偶尔有一声尖叫，很远，被风扯碎了，我不确定自己是不是真的听到了。
我不知道该干什么。
不是「该做什么「的那种不知道。是——我从小到大接受的训练里，没有一节课教我「当城市突然不正常的时候该怎么办「。我开过鞋店，开过牙科诊所，做过通信工程，搞过养老机构，接过酒店，现在做连锁寿司，什么场面都见过一点，但每一样都不足以应对眼前的情况。我的知识体系是杂的，是碎的，是「什么都知道一点但什么都不精「的那种。
这种时候，杂而不精是最没用的东西。
我又拿起手机，刷新微博。勉强打开，最新的帖子停留在两小时前，一个IP在蜀中的用户发帖：「诸葛区这边好像不对劲，街上好多人走路摇摇晃晃的，不知道是不是喝醉了。「
评论区有人回：「赤鸡区也是，好几辆警车刚过去。「
「到底什么情况啊？「
我关掉屏幕，靠在沙发背上。
然后手机又亮了。一条新的弹窗通知，推送来源显示为「蜀中公安「：
【蜀中市公安局】通告：为维护社会公共秩序，即日起对诸葛区、赤鸡区部分路段实施临时交通管制。请广大市民留在室内，不要外出。具体管制范围及解除时间另行通知。
我盯着这条通告，逐字逐句地拆。
临时交通管制。不是建议，不是提醒，是管制。管制意味着设卡、封路、强制分流。
诸葛区和赤鸡区。两个区同时。不是诸葛区一个区的问题，是两个相邻的区同时出了状况。
留在室内，不要外出。这是最重的措辞了。比「建议减少外出「重，比「非必要不外出「也重。这是直接命令。
具体管制范围及解除时间另行通知。「另行通知「四个字，意味着他们自己也不知道范围有多大、什么时候能解除。