第二天凌晨
电是凌晨断的。
我趴在沙发上打盹，突然被寂静惊醒——冰箱不响了。摸黑找到手机，屏幕亮起：凌晨4:22。电量已经充满，信号依旧没有。还好的是我已经把电脑，平板，充电宝所拥有全部的电子产品的电量都已经充满。又挨个将所有的电子设备关闭。这个时候，谁也不知道下次能充上电是多久。
打开手电筒，走向厨房。顺手拧开水龙头。没水。
整栋楼停电了。
22楼，二次加压泵房的快末端。电一断，水就上不来。我坐在黑暗中，手电筒的光柱打在天花板上。
参数又变了。之前：有水，有电，有冰箱。现在：有水（储备），没电，冰箱即将升温。
我开过通信工程公司，做过餐饮，干过养老。我知道当系统崩溃时，第一件事不是往外跑，而是搞清楚自己手里有什么、脚下踩的是什么。我是党员，党龄六年。这种时候，党员要做的事不是当英雄，是找到组织，然后在组织框架内做事。
但现在是凌晨4点多。外面天没亮。
我关掉手电筒，把手机屏幕按灭。
现在不能出去。
原因很简单：第一，手电筒电量有限，不能浪费在凌晨的盲目探索上。第二，停电之后整栋楼一片漆黑，楼梯间没有任何自然光源，视线极差。第三，那些东西在黑暗中的感知能力可能比人类强，丧尸片里的它们靠声音和气味，黑暗对它们的影响比对人类小。现在没人知道电影里的是不是事实。第四，我一个人和家里能称为武器的只有一把作为工艺品的没开锋的藏刀，对整栋楼的情况一无所知，凌晨摸黑下楼等于送死。当然家家户户必备的菜刀当然也有，但就现在的情况，比起短小的菜刀，还是有成人胳膊长的藏刀更能给我带来安全感，甚至有点感谢在武侯祠忽悠我花大价钱买下它的藏族大兄弟。如果世间可以重来，我一定深情地对他说：扎西德勒。
我坐在沙发上，边胡思乱想边等天亮。天亮得格外缓慢与漫长。
______
第二天上午
天亮了。灰蓝色的晨光从窗帘缝里渗进来。
我穿上外套，把那把藏刀拿在手里。手机、手电筒装进口袋，走到门口。
通过猫眼往外看。楼道里比凌晨亮了一些——从22楼的窗户透进来一些自然光，但楼梯间还是很暗。
我打开门走出去，顺手把门锁上。
往下走的时候我在想：22楼到1楼，这中间不可能没有东西。昨晚天黑之后，远处的枪声、爆炸声、尖叫声，大部分集中在省体方向。那些东西会被声音吸引——这是从昨晚观察到的行为模式推断的。枪声把它们引向了远处，但小区内部呢？这个小区有5个单元，24层，每层6户，几百户人家。如果感染率在上升，楼道里不可能干净。
我握紧藏刀，一步一个台阶往下走。
18楼。
声音来了。从18楼和17楼之间的楼梯转角传来的。低沉的、不像人类发出的嘶吼声，在封闭楼梯间里被放大了，像是从墙里面发出来的。
我关掉手电筒，贴在墙壁上。
那个东西从17楼的防火门后面转了出来。它穿着一件蓝色的睡衣，光着脚，皮肤灰白，脖子上有一道翻开的伤口，已经黑了。它的头以一种不自然的角度歪着，嘴里发出那种嘶吼。
它仿佛听到了我的呼吸声。头猛地转向我，然后开始沿着楼梯往上挪。动作不快，但很稳。
我退了一步，深吸一口气，迎着它走了下去。
藏刀举起来，对准它的头。在楼梯间这种狭窄空间里，居高临下的位置是优势——它在下面，我在上面。
它伸出手来抓我。我侧身闪开，藏刀从侧面砸下去。
「咔嚓。「
声音很闷。不是电影里那种清脆的骨头碎裂声，是像敲西瓜的感觉。那个东西晃了一下，然后倒下去，从楼梯上滚了半层，趴在15楼的楼梯转角，不动了。
我站在原地，喘气。手没有抖。但胃在翻。
我绕过它的尸体，继续往下走。
12楼。又遇到一个。穿着西装，像是昨晚加班回来没来得及换衣服。它趴在地上，正在啃什么东西——我用手电筒照了一下，是一截手臂。
从后面走过去，藏刀砸下去。一下。两下。它不动了。