第三天上午。
我在活动室的地板上醒来。190斤的身体压在硬木地板上，腰像断了一样。昨晚太累，倒头就睡，连衣服都没脱。大衣上的血点子已经硬了，和布料粘在一起。手机电量2%，手电筒的电也耗尽了。对讲机还有一格，是李建军昨晚给换的备用电池。
爬起来走到门口，外面天亮了，灰蒙蒙的。路障旁边的火堆已经灭了，只剩下一地黑灰。
李建军坐在桌子后面，面前摊着一张纸，上面写着21个名字。他擡头看了我一眼。
「醒了？过来。今天事多。」
我走过去坐下。他推过来那张纸。
「昨晚我把这43个人中有一技之长的情况理了一遍，有21个。其他的学生、退休的、生重病的，码字写小说的老弱病残就没统计了，现在光知道谁活着不够，得知道他们能干什么。」
我低头看。21个名字后面，他用铅笔标注了职业和技能：小张，网格员，熟悉小区住户情况；老刘，保安，退伍军人，会修水电；小陈，保安，体力好；老周，业委会成员，退休教师，懂协调；周洲，开过通信工程公司，做过餐饮和养老；7楼年轻夫妻，丈夫钟季程序员，妻子高影华西的护士；3栋25楼中年女人，儿子在西部战区机关；1栋12楼，退休医生，七十多岁；其余几人：开过小卖部、送外卖、幼儿园老师、独居老人……
「老刘会修水电。」我指着那个名字说。
「对。所以今天两件事并行。「李建军竖起两根手指，「第一，修水泵。水井抽不上来了，老刘说井里水位还有，但水泵不转了——可能是电路问题，也可能是泵体烧了。让他带小陈去修。修好了，我们有水。修不好，就只能靠回收的瓶装水撑着。」
「第二件事？」
「物资回收。「他指着平面图。剩下那些房间，不管'已感染'还是'未确认'，里面大概率有那东西。水、药、食物——尤其是药。那个发烧的孩子，四十度了，没有退烧药和抗生素，再拖就危险了。」
他顿了顿。
「但回收物资不是两个人能干完的活。需要组织人手。」
他擡起头，看着我。
「问题是，这21个人里，不是所有人都愿意干。」
我想起昨天有个拎菜刀的中年男人——老婆不见了，把自己反锁了一晚上，眼神里全是警惕。
「有胆小的？」
「有。还有想跑的。」李建军说，「昨晚那两口子，13楼的，男的是程序员，偷偷问我能不能带老婆孩子离开小区。他说外面军队迟早会来，他想去来福士那边找部队。还有那个中年男人，老婆不见了，他一个人，不敢出门。说'你们去送死，别拉上我。」
我沉默了。
「思想工作要反复做。」
「对。支部的工作，一半是组织，一半是思想。」他站起来，「今天上午开个短会。能站起来的都来活动室。我来讲。」
上午9点。活动室里挤了十几个人。有些人坐在地上，有些人靠着墙。那个发烧的孩子躺在角落里，额头上敷着湿毛巾——水是从物业办公室匀出来的。
李建军站在前面。「各位，昨天我们统计了，小区里现在活着的，加上老人小孩，43个人。外面什么情况，大家心里有数。但我们不能坐在这里坐以待毙。」
他环视一圈。
「今天两件事同时干。第一，修水泵——老刘和小陈去，争取把水弄回来。第二，物资回收——挨家挨户搜那些没人住的房间，把水、药、食物找出来，统一分配。」
底下有人小声嘀咕。
「凭什么搜我家？」角落里传来声音。是那个中年男人——老婆不见了，他一个人，眼神警惕得像只被逼到墙角的猫。
「不是搜你家。」李建军说，声音不大但很稳，「是搜那些没人住的房间。你的家，你的东西，你说了算。但公共物资，按人头分。」
那个程序员站了起来。
「领导，我不是不愿意干。但我想带我老婆孩子走。外面部队迟早会来，来福士那边昨天还有枪声——说明部队在行动。留在这里，迟早弹尽粮绝。」
李叔看着他。
「你确定去外面比这里安全？」
他张了张嘴，没说话。
「桐梓林南边，我们不知道那边有多少那些东西。来福士方向，昨天对讲机听到有人调用，然后就没了。「李建军说，「你带着老婆孩子，外面那些东西你跑得过吗？你有武器吗？」