模式后, 人口高度集中，可这远远的一个小村子里，却有了两三个人住着。
他们同住在一个小楼里。一个三十多岁的女保姆, 一个三十出头特种兵退伍的男保镖。他们二人所照顾的那个对象, 是一个七十多岁的古稀老人。
人过七十古来稀, 末世后能活到这个岁数的人更少了。
他却还很硬朗，人还十分好说话，照顾起来并不难。
敖木，今年七十了。
他学生成群, 小辈也快成群了。人留在这小楼里度过人生最后的日子, 每星期有那么连三天通过网络向全国各地大学进行一次网络直播授课, 也算是年过古稀后，继续为这个世界发光发热。
“敖叔，晚上有像吃的吗？最近柿子刚长大还没数，熬汤的话酸溜溜的还挺好的。”保姆瞧着敖木从楼上下来, 便笑问道。
“你准备就行, 我也想不起来吃什么。”敖木的脊背还是直的, 可身体的衰老还是让他身体的活力满满消减下去。满头银发和身体爬上的皱纹让他满满看着自己一点点衰老下去。可时间对他也是仁慈的, 他拥有比常人更多的生存时间。
人走到另一个楼梯口, 下楼梯进了地下室，mo出钥匙打开。
这里，已经被敖木改造成了私人收藏馆，里面许多可以长期存放的私物，比如一个被子, 一件衣服，或是一些相片。
货架上琳琅满目的物品，却干净的一尘不染，敖木轻车熟路的走到存放照片的地方，慢慢两个货架，有的是相册，也有相框装好的。
里面多数都是二三十岁的时候拍摄的画面，那份年轻活力，透着相片都能感觉到。
翻开最里面的一本相册，这是敖木最早拍摄的图片。
打开，第 一 章，就是一个少年在对着镜头毙了一个中指。
是少年，那时候的他还那样年轻，就像高中生一样。眼瞧着眉眼间的那份狂妄带着一点邪气，敖木都快忘了，曾经他也是个游戏人间的纨绔子。
时间，也仿佛回到了那个时候。
跟一群狐朋狗友四处游玩的杨芜也有不设防的时候。腿骨折，腰背骨裂剧痛。
骨科医生找到神经外科的敖木协助诊疗，确认脊椎有较轻的椎体压缩骨折，确定治疗方案。
这么大的孩子出事的常有人在。淹死的都是会水的，这骨折来医院的，多数都是喜欢四处踏青、冒险、进山的人。
只是这么能叫唤的，敖木似乎第一次遇见。
每次检查，都能听见这少年杀猪一般的叫声。开始原以为是刚上高中的学生，喊两声也正常。结果看了一下病例上写的，都二十二了。
住院半年，进了病房依旧能听见他哼哼唧唧的声音。
不过有一点让敖木十分注意，他住院以后，没有一
个家人来看望。只有一个像是管家的人过来询问缘由后留下一张金卡。就连当初送他来医院的那些所谓朋友，也没怎么来。
查看杨芜恢复情况，进行简单触诊，自动凭毕业杨芜一碰一叫唤的触控鸣笛，面无表情的写下出诊结果：“下午再去拍个片确认一下恢复情况。最多再有半个月就可以回去慢慢养了。”
“那能留在这养到好吗？”杨芜刚叫唤了半晌，此时眼角还有些湿，委屈的跟什么似的看着敖木。
敖木对他印象不算好，却也没到恶语相向的地步：“有钱随便，只是个建议。”
“我才舍不得出院呢。这里环境好，还安静。服务也好。要不给我弄个包间我常住吧。”杨芜对敖木眨眨眼睛。
“……”敖木冷笑，“不就不怕医院yin气重克你？”
“指不定谁克谁呢。”杨芜嗤笑一声，翻了两下手机又觉得没意思，“你几点下班儿啊。”
“快了。”敖木面无表情道。
“那下班以后能帮我买份螺蛳粉吗？我要双倍酸笋。然后我给你跑腿费。”杨芜道。
“……等骨头长好再说。刘医生没告诉过你有什么禁忌吗？”敖木转身打算离开了。
“他说话我听不懂。还是你接地气一点。”
敖木皱眉，刚要开口，杨芜又来了一句：“我还是比较喜欢你直来直去的。我讨厌那些自作聪明的人。”
敖木一怔，静静看了杨芜两秒。
“所以呢？”
杨芜晃晃手机：“加个某信吧帅哥。”
二人交换了微信，下班后，回家出租屋，坐在出租车上，敖木随手点开了杨芜的朋友圈。
三分钟前杨芜刚好发了一条动态。
里面是杨芜极尽嚣张的对着镜头竖中指，并配文“fk you的命运”。
敖木差点笑出声。哪里来的非主流？真要是这么牛逼，怎么在病房里喊得跟闹鬼似的？
这张照片是二人初遇的开始，衰老的敖木透过相片，想到那个时候的杨芜，那份笑容直达眼底。
那时候，天地还是正常的，全球还有六七十亿的人口。
真怀念啊。
敖木mo一mo照片上年轻的脸，继续向后翻。
前面的都是杨芜自己的自拍，直到终于看见了出现了第二个人的照片。
那是敖木的背影。
那时候他们认识几个月了，但相互交集并不算多。而且基本都是杨芜找的敖木。
“伤口还是有点疼。”
敖木正在值班，收到了这样一条某信。
由于些许，才回复道：“明天过来复查。”
杨芜：“要是没养好那我还能吃辣吗？”
“……不行。”
“那我不疼了。”
“……”敖木喝了口水，又好气又好笑。
他明白杨芜是故意的，可他开口的时候总会回复跟他胡闹。
又过了半个多小时，才又接到杨芜微信：“我想吃麻辣烫了。”
“买。”敖木回了一个字。
“要不要麻辣？”杨芜回信。
敖木想一想，回复道：“我们医院肛肠科不错。”
“没
想到你还有这种爱好。啧啧。”
敖木收回手机，没理会他。
又过了两天，刚好他休假。睡饱了后出门逛街，不知不觉就走到了一家麻辣烫店门口。
怕不是疯了。
自打出了东北，敖木吃这种东西的次数屈指可数。一来没时间，二来这边的麻辣烫跟东北的完全是两种食物。
禁区买了两份，出了店门才给杨芜发过去一条微信：“地址。”
敖木发出这条消息的时候都觉的自己有些可笑，也不抱希望。吗，没想到没一会儿就收到了回信。
“干嘛？”
敖木拍了一下手里的两份麻辣烫。
等了一会儿，才得到杨芜发来的地址。
这个地址距离敖木住处有点远，等打车过去上楼到了杨芜门口的时候，敖木都有些担心手里的麻辣烫面会不会不好吃了。
按响门铃，半晌才见杨芜过来开门，他脑袋上微长的头发像极了鸡窝，身上的睡衣都穿的松松垮垮的，敖木一低头就瞧见了他雪白的锁骨。
杨芜却丝毫没觉得自己这状态有什么，回头打了个哈欠，让敖木将麻辣烫放桌子上然后随便坐，他进洗手间先收拾一下自己。
至少还知道收拾干净待客。敖木进入客厅，四下看了一眼。
客厅十分干净，也十分简单。简单到几乎看不出什么生活痕迹。沙发上一尘不染，看不出来杨芜还会打扫屋子？
坐在沙发上，才能清楚感觉到这屋子有多大。这一套房子，敖木粗略算了一下，在这地界估计上千万了。
不过跟之前所知的一样，他是独居。
将两份麻辣烫的包装打开，再用筷子搅一搅防止粘在一起，等了半晌才见杨芜从卫生间出来，再出来的时候人衣服都换好了，一身有些宽大却十分舒服的休闲装，头上简单抓了发型，脸上的疲惫洗了下去，人瞧着塞进初中生堆里都不会觉得奇怪。
敖木低头吃了口麻辣烫，不是很符合他的口味，杨芜在旁边倒是吃的津津有味，一边吃还一边跟敖木调侃。
“不是说不让吃这个吗？你还给我买？”
“给医院增加业绩。”敖木回了句，随后轻飘飘的说了句，“昨晚没睡好？”
杨芜一顿，将嘴里的面吸进嘴里：“长期失眠。”
“用开药吗？”敖木问。
“不用，习惯了。”杨芜道。
那语气轻松极了。
“为什么心情不好？”敖木问。
“家务事，或者说是我背后那个家庭的家务事。反正跟我没想干了。”杨芜不知道想到了什么，忽然身子往敖木的方向一歪，“你有对象吗？”
接触到杨芜，敖木身子不禁一激灵，面善该是如常，顺手将人推开：“没有。”
“租房子吧，要不搬过来跟我一块？不收你房租。”杨芜笑道。
“找个长期给你跑腿的？”敖木瞥了他一眼。
“各取所需。”杨芜诚实道。
“不用。”敖木直接拒绝了。不过想一想又说到，“我可以常来。”
吃完了一顿，杨芜直接给敖木自家钥匙，让他来自己开门。
“不怕我突然来看见什么不该看的？”敖木看着钥匙，心里有些怪异。
“不可能，你是除了打扫阿姨外，第一个来我家的人。”杨芜拿起手机挑出来一个喜欢的滤镜，“来，给爷笑一个。”
敖木转身离开了，在镜头里留下一个背影。
照片里杨芜笑容灿烂又带有深意，发出了一张朋友圈。
衰老的敖木将照片取出来，透过光又仔细看一看。
这一章杨芜的笑容已经有了些许改变，只是年轻时候的他，一直都没看出来。
“没想到我连这张都留下来了吧。”敖木看向身边。
恍惚间，似乎有个娃娃脸的少年站在他身旁，与那衰老的身
躯对视。