倒计时：44天23小时18分。
夜晚的柏淋市，第一次显露出某种矛盾的宁静。
外层防线的工地在入夜后停止了大规模施工——不是出于仁慈，而是夜间作业事故率太高，他们损失不起宝贵的人力。只有少数关键工段还在依靠探照灯的惨白光芒继续赶工，焊枪的弧光在黑暗中像短暂绽放的蓝色花朵，旋即被更深的黑暗吞没。
城市本身却比以往任何时刻都要明亮。战时状态取消了宵禁，工厂实行三班倒，灯光彻夜不熄。居民区的窗户大多暗着，但街道上巡逻的民兵小队提着防风灯，光束扫过空荡的路面，在墙壁上投下摇晃的影子。空气中弥漫着一种紧绷的寂静——没有往日的孩童嬉闹，没有邻里争吵，甚至没有犬吠。所有的生命气息，似乎都蜷缩起来，屏息等待着什么。
在市政厅后方的车辆维修场，一个被遗忘的角落里，停着那辆Sdkfz 234/2装甲车——“朔夜”号。
她已不复昔日的荣光。车身上布满了划痕、弹坑和修补的焊疤，迷彩涂装早已斑驳，只有炮塔侧面那个Q版装甲娘的喷绘还勉强可辨，但颜料在风吹日晒下也已褪色开裂。这辆曾载着四人穿越最初也是最危险时光的装甲车，如今已退居二线，更多时候被用作移动指挥所或物资运输车。
今夜，她却迎来了几位老友。
辉霜冽提着一盏马灯，推开虚掩的维修场侧门。灯光照亮了积满灰尘的水泥地面，也照亮了“朔夜”号沉默的身影。他走到车旁，伸手摸了摸冰冷的装甲板，触感粗糙，带着夜露的湿润。
“来了？”一个声音从车尾传来。
凯卫尔坐在一个倒扣的油桶上，手里正在擦拭他的狙击步枪——不是常用的那支，而是一支老旧的Kar98k，枪托上有手工雕刻的简陋花纹。那是他刚穿越时，从一家体育用品店的仓库里找到的“古董”，用它在便利店楼顶狙杀了第一只靠近的丧尸。
“嗯。”辉霜冽应了一声，把马灯挂在车头的牵引钩上。灯光在两人之间晕开一团暖黄的光域，驱散了小片黑暗。
王尔是第三个到的。他抱着一个纸箱，里面传来玻璃瓶碰撞的清脆声响。他把箱子放在地上，掀开盖子——里面是六瓶啤酒，标签早已褪色模糊，但瓶盖还密封着。战前遗物，不知从哪个废墟深处挖出来的珍藏。
“后勤仓库最底层的‘应急士气物资’。”王尔推了推眼镜，“老赵签字特批的，每人一瓶半的配额。他说……‘给那四个小子，让他们在玩命前，好歹喝一口像样的’。”
卡呐利最后一个出现。他没说话，只是默默走到“朔夜”号的车门边，伸手拉开车门。铰链发出干涩的吱呀声，车内飘出一股熟悉的混合气味——机油、皮革、汗味，还有一丝若有若无的铁锈和硝烟味。那是他们穿越后最初几个月，日夜生活在这狭小空间里留下的烙印。
四人相视无言，然后默契地行动起来。
卡呐利从车里搬出几个折叠马扎，在“朔夜”旁的空地上摆开。王尔打开啤酒，递给每人一瓶，自己留一瓶，多出的两瓶放在中间的地上。凯卫尔从怀里摸出一个小铁盒，里面是几块硬得像石头的压缩饼干——不是配给的那种，而是更早期的、他们自己用面粉和盐烤制的“初代口粮”。
辉霜冽则走到维修场角落，那里堆着一些废弃的木制托盘。他拆了几块木板，用随身的军刀削了些刨花，堆成一堆，然后掏出打火机。
篝火点燃了。
小小的火焰起初怯生生地舔舐着木柴，很快变得旺盛起来，噼啪作响，将四个人的影子拉长，投在“朔夜”号布满伤痕的车身上。火光和马灯的光交织，在这个被遗忘的角落，圈出了一小团与外界隔绝的时空。
没有人说话。只是喝酒，吃饼干，看着火焰跳动。
第一瓶啤酒见底时，卡呐利终于打破了沉默。
“还记得第一次启动这玩意儿的时候吗？”他用酒瓶指了指“朔夜”，“系统给的新手礼包，门外一百米处停着一辆‘山东孔夫子’。我们拿着撬棍，从便利店里杀出去，浑身都是丧尸的臭血和碎肉。”
辉霜冽扯了扯嘴角：“我记得你爬进驾驶座时，手抖得连钥匙都插不准。”
“废话！那是我第一次摸真坦克！虽然只是个装甲车……而且外面全是丧尸在拍车门！”卡呐利灌了一大口酒，“但老子还是把它开起来了。一脚油门，撞飞了三只，然后你下令开炮——”
“第一发炮弹打偏了。”凯卫尔接口，声音里带着一丝笑意，“打在对面楼的墙上，炸下一大片水泥块，差点把我们自己埋了。”
“但第二发就中了。”王尔轻声说，他很少参与这种回忆，但此刻眼神有些迷离，“打在路口的丧尸群里，炸开一片……那时候我才真正相信，我们可能真的能活下来。”
又是沉默。火光在每个人的瞳孔里跳跃。
“后来我们给她画了涂装。”辉霜冽看着炮塔上那个褪色的装甲娘，“吵了整整一个晚上。你非要画个傲娇双马尾，他说要画个巨乳御姐，老王想要个机械感强的，我……我其实只想画个简单的数字编号。”
“最后折中成了这个Q版。”卡呐利笑了，“谁也不满意，但谁都接受了。就像我们四个人一样。”
“那时候积分真少啊。”凯卫尔摩挲着手中的旧步枪，“一发炮弹要省着用，子弹要回收弹壳，吃的是过期的罐头，睡在漏风的车厢里。每天最大的乐趣，就是晚上挤在一起，用系统看一集缓存好的动画片——信号差得不行，卡成PPT，但看得津津有味。”
王尔点头：“系统那时候还像个真正的‘系统’，只会发布任务，兑换物品，说话冷冰冰的。后来不知道怎么就……”
“就变话痨了。”辉霜冽接话，自己也忍不住笑了，“还学会吐槽，会讲冷笑话，会在我熬夜时弹窗提醒‘指挥官，猝死无法享受二次元老婆’。有时候真怀疑它是不是被什么奇怪的东西感染了。”
“但它救了我们很多次。”卡呐利认真地说，“没有它的回收系统，我们攒不出第一辆坦克。没有它的工作台，我们修不好那些战损装备。没有它的预警……”
他顿了顿，没有说下去。但所有人都知道后半句：没有预警，他们可能早就在某次尸潮或埋伏中全军覆没了。
第二瓶啤酒打开了。酒精开始发挥作用，紧绷的神经稍稍松弛，记忆的闸门也随之打开。