封控岁月：一地烟火的委屈与隐忍
2020年没有春风和煦，没有人间暖意。
一场席卷全国的疫情，让山河静默、城乡停摆。曾经热闹喧嚣的街巷一夜之间空空荡荡，整座小镇被死寂与压抑笼罩。全域静态管控落地，家家户户闭门锁户，所有人被困在狭小的居室里，在未知的恐慌中，熬着遥遥无期的封控日子。
对大多数人而言，封控是停工休整、居家团圆，是难得的清闲安稳。可对我杨金德和我身怀六甲的妻子谭心莲来说，这短短数十天的封控，是这辈子最难熬、最破碎、最窒息的一段时光。
全城封控二十八天，所有商铺、门店、小摊、工厂全面关停，全民居家隔离，严禁外出、严禁聚集。整座城镇近乎停摆！二十八天后药房开始解封，药房开业方便百姓购买救命药和常备药！
可说实话，在所有人躲在家中避险保命的时候，我第一时间选择开门营业，不止是责任，更多是私心——我想趁着疫情刚需旺盛、市面紧缺，多挣一点钱。解封后我守着惠民堂，日日不落、全天在岗。
疫情最凶险、管控最严苛的阶段，全镇百姓居家不出，老人的慢病救命药、小孩的感冒应急药、家家户户的退热止咳防疫物资，全部依赖药房兜底供应。我守着这一方小小的药堂，就是守着整片百姓的用药底线。
白天，我是惠民堂的经营者、基层保供的一线人员。我守在方寸药堂之内，接待一波又一波前来购药的村民，仔细登记信息、核对症状、耐心解答防疫疑问，每日整理防控台帐、准时上报辖区数据。我日日直面密集人流，顶着最高的感染风险，对外温和稳重、耐心尽责，守住了一方百姓的平安与安稳。
可每当夜色深沉，我卸下一身疲惫回到家里，我就成了妻子口中最没用、最冷漠、最缺位的丈夫，最不称职的父亲。
外人看我，只看得见疫情期间我独一家正常营业，客流不断、日日进帐，生意蒸蒸日上，日子比旁人安稳体面。
没有人走进我的小家，没有人看得见我背后的一地狼藉、满目疮痍。
彼时谭心莲正处于二胎孕中晚期，肚子硕大沉重，行动笨拙迟缓。孕晚期自带的全身浮肿、腰酸背痛、胸闷气短、耻骨撕裂般疼痛，日夜折磨着她。她本该卧床静养、有人伺候、衣食无忧、安心待产。
可疫情封控，隔绝了所有帮扶与依靠。
交通全面停运，道路全部封堵，亲戚隔空相望、无法串门，偌大一个家，里外所有琐事、家务、带娃、三餐起居，千斤重担全部压在她一个身怀重孕的女人身上。杨瀚明年幼贪玩、天性好动。平日里可以出门玩耍、有人陪伴，尚且乖巧懂事。漫长的封控禁足，彻底困住了孩子的天性。整日困在几十平的房间里，无玩伴、无娱乐、无释放出口，孩子日渐焦躁易怒，整日哭闹撒娇、纠缠黏人，寸步不肯离开母亲。
一个身子笨重、浑身病痛的待产孕妇，带着一个精力旺盛、终日闹腾的幼童，包揽全家所有家务、所有琐碎、所有生活压力——这就是谭心莲封控期间日复一日、无人替代的苦熬日常。
我每日天未亮便起身出门，踏着清晨微凉的雾气赶往药房。深夜人静，全镇灯火寂灭，我才拖着透支一整天的疲惫归家。
整整一天二十四个小时，我在外赚钱、在岗保供、守护万家，家里的鸡零狗碎、带娃的辛苦、生活的磨难、孕期的煎熬，我一分一毫都未曾分担。
我清晨出门时，她早已挺着大肚子起床，做饭、扫地、洗衣、收拾、哄娃，独自打开辛苦的一天。
我晚上归家时，儿子已睡，潭心莲还在收拾孩子弄脏的衣物、清理满地凌乱、擦洗桌椅灶台，拖着沉重孕体，默默消化无人看见的疲惫。
封控期间物资紧缺、采购受限，生活处处受限。三餐做饭、衣物清洗、全屋打扫、垃圾清运、居家消杀，所有家务循环往复，永远做不完、停不下。
别人的封控，是陪伴、是清闲、是岁月静好。
谭心莲的封控，是无休止劳作、无间断带娃、无人疼惜的硬扛。她怀着孩子、忍着病痛，硬生生撑起了整个风雨飘摇的家。
孕晚期本就睡眠极差，夜夜辗转难眠、腰酸腹胀、心慌难安。可杨瀚明日日居家憋闷，白天吵闹不休，夜里频繁惊醒哭闹，张口闭口都是找妈妈。谭心莲没有吃过一顿完整的热饭，没有上过一次从容顺畅的厕所，没有真正歇过一分钟。哪怕洗漱、如厕短短片刻，孩子都死死抱住她、哭闹纠缠，让她分身乏术、动弹不得。
成年人的崩溃，从来不是突如其来的灾难，是无数细碎委屈日复一日堆栈，是无人分担的疲惫日积月累，最后彻底撑不住的轰然崩塌。
压垮她的最后一根稻草，是杨瀚明突如其来的一场感冒。
室内密闭闷热，室外寒冷，一冷一热交替，孩子抵抗力弱，不慎感受风寒，引发鼻塞流涕、反复低烧、整夜咳嗽。身体难受无处排解，孩子愈发娇气黏人，时时刻刻挂在母亲身上，不许她做饭、不许她打扫、不许她有半分休息。
孩子生病，最苦最累、最揪心的永远是母亲。
谭心莲一边强忍自己孕期浮肿、腰痛、气短、耻骨剧痛的百般不适，一边整夜整夜照顾生病的孩子。按时喂药、温水擦身、物理降温、整夜安抚哭闹的孩子，时时刻刻监测体温，不敢有半点疏忽。
可家务从不会因为她身怀六甲、身心俱疲而自动消失。
衣服脏了要洗，地面乱了要拖，三餐到点要煮，家里卫生日日要打理。没人替她分担，没人帮她兜底，所有重担只能她一个人咬牙硬扛。
无数个让人心疼的画面，深深刻在我记忆里：
她挺着高高隆起的孕肚，一只手抱紧哭闹不止的孩子，一只手艰难拖地、洗衣、收拾残局。每一次弯腰，腹部下坠、耻骨拉扯，都是钻心的剧痛。她累得气喘吁吁、腰背僵硬，只能扶着墙短暂喘息，随后继续硬撑着忙碌。
饭菜反复热了又凉、凉了又热，最后彻底冷透，她一口都来不及下咽。
想抽空上个厕所、喘一口气，孩子立马大哭缠抱，让她寸步难行。
家里永远鸡飞狗跳、杂乱狼藉，她永远身心俱疲、心力交瘁。