从收到迟来的手绳开始，他夜里一直失眠。
从医院打完点滴回来后，严余签收了一份快递，是一个信封，叶小小寄过来的。里面是一张写满了一页的信纸，和两张合照。
一张是那天婚礼现场三班老同学们的大合照。之前就说好由班长洗出来再分别寄给大家的。
另一张是......
2012年高三三班的毕业大合照，一张有着许清芙的照片。Ｅ
当年许清芙离世后，严余找到许清芙的母亲请求她能给许清芙的照片给自己。但最终也只能找到准考证上留下来的照片。
许清芙的母亲说，许清芙生平不喜欢拍照。
大概是不知道自己什么时候会死，所以索性从不留念想下来。
高三拍毕业照的那天，严余家里发生了些事，所以他没能参与毕业照。但那天，许清芙是去了学校的。
班长寄来的信上写清楚了这张合照的来源。
这张合照是许清芙的。毕业照本来是高考后来取，可那个时候，许清芙已经离开人世了。
于是，这张唯一没取走的毕业照，便一直留在班长那儿，无人来取，也无法送出去。
直到前几天在婚礼上，严余收到许清芙没编织完的手绳时，问班长还有没有关于许清芙的东西，什么都可以，只要是与她有关的。
严余对许清芙这么上心让叶小小感到惊讶的同时，隐约觉得她那儿的确好像还有关于清芙的东西，但一时没能想起。
第二天婚礼上同班同学大合照洗出来的时候，叶小小终于想起许清芙的确还有遗漏没取走的东西。
信里，叶小小是这样写的：
【严余，这是清芙的那份毕业合照，当年你缺席，可能不知道，当时拍完合照过后，清芙来找过我。
她那个时候，脸色似乎不太好看，说能不能让我联系
：