天蒙蒙亮的时候，她已经走到了同乐饭庄的大门口。寒风不断从她敞开的大衣领口里灌进去，把她身上的每一个毛孔都冻得收缩起来。天上纷纷扬扬地下着小雪，地面上像铺了一条不甚干净的白毛毯，被路人的脚盖上了许多黑色的印记。路边的老柳树萧瑟地立在那里，像怕冷的老人，抖索着冻僵的手臂，直直地戳向被雪覆盖的地面。她用一只冻得麻木了的手，伸进大衣口袋里，紧紧拽住了一把小刀。一阵钻心的刺痛在手掌心蔓延开来，想必是因为握得太紧，锋利的刀口割破了手掌，有湿湿的粘稠的液体顺着刀口往下流。今天是她结婚的好日子，可她却像一个被通缉的逃犯，躲躲藏藏地走在人丛中。走投无路时，又不知不觉地回到这里来了。到了这里才想到，这个地方现在也已经不安全了。
乘着没人赶紧走吧！一会儿被他们看到就麻烦了。她从雪地里拔出冻僵的脚，往前挪动了一步，脚心抽筋似地疼痛起来。饭店门廊上镶着彩灯的招牌，在寒风中颤颤巍巍地晃动着，发出刺耳的咣当声。每响一声她的身子就止不住颤抖一次。她头昏脑胀地怎么也想不明白，怎么鬼使神差地又回到这里的？也许因为这里曾经是她和高秋初次相识的地方。两人从相识到分手，也不过不到一年的时间，感觉上怎么像发生了很长时间的事情？也许是自己反反复复回忆得太多，才把时间绵延长了的，现在回忆起来，一切恍如梦中一样，有种不真实的感觉。她最后一次回过头来，看了看饭店那个半明半暗的门廊，一切都还是原来的样子。透过门廊下面那扇污迹斑斑的玻璃门，她恍惚又看到高秋正坐在吧台前那张有个豁口的桌子前，狼吞虎咽地吃着他的工作餐。
2002年的春节刚过，她那失去联系好久的舅舅，终于找到她，便把她带到在这家饭店做了一名收银员。第一次看到高秋，就是在这家饭店里。是文丽介绍他们认识的，文丽和她是高中同学，和高秋在同一个单位上班，而且在同一个科室。因为这同乐饭庄和他们公司挨得近，文丽中午的工作餐就爱到同乐饭庄来吃。饭店的上班时间比较特殊，她下午休息的时间也就是文丽上班的时间。她因为离家较远，况且家里又是那样的吵闹，一般在下午下班的时间，就老爱到文丽的办公室里去稍作休息。
那个柳树刚刚抽出绿芽的春天的中午，文丽又照例来到她们饭店。这同乐饭庄名字叫得挺喜庆，其实就是个快捷饭店。不大的门面，店里的装修也很普通。四面的墙上，靠马路的一面安装着整副落地玻璃，里侧的一面是工作间，剩下的二面墙上贴着素色碎花的墙纸。地上铺着米色的大理石地砖。二三十张白色的条形的长桌子擦得干干净净的，整齐地摆在屋子中间。人咋一进来，会误会走进了某个学校的教室，或者是某个单位的食堂。每张桌子两边对开坐，一张桌子可以坐下六个人。店里卖的虽都是些家常菜，但很有特色。再加上菜价也不算贵，所以深得附近工薪阶层的喜爱，生意出奇地火爆。中午只要一到下班的点，店里马上人满为患。
文丽那天便要了几个菜，放在一个托盘里端着，正四下里转动着脖颈找座位，忽然看到靠近吧台的地方，坐着个男的，正用风卷残云一样的速度吃着饭。文丽看见他咦了一声道：“高组长，你也在这儿吃饭啊？”说着，就走过去把托盘放到他的桌子上。那个男的已经替她拉开了一张椅子。文丽一抬头，看到如燕正朝着她张望，便招呼她过来。如燕便从吧台里侧绕出来，走到他们的桌子跟前。文丽指了指那个男的，对如燕说：“这是我们办公室的高组长，这是我的同学如燕，我们经常在一起，你们应该见过的吧？”如燕对他点了点头，脑子里并没有什么见过他的印象，因为文丽的办公室有好几个男的，她把他们都搞混了，根本分不清谁是谁。他也抬起头，含着满嘴的食物对她牵了牵嘴角，算作微笑。一张四四方方的脸上，生着两道浓浓的剑眉，长长的睫毛低垂着，像两把支开的小扇子，这给他的脸的整体轮廓，平添了一点温柔的气质，但并不缺少阳刚之美。这样的长睫毛，长在一张男人的脸上，如燕觉得是有点可惜了。