久不写信给你了，也有好久没有得到你的信。你近来怎么样呢？听说许久以前上海白昼昏黑，你那天大概可以不办公吧，我们这里没有这么好的幸运，天天晴朗。 你从前不是送我一本曼依吗，有好几位朋友借去看，他们都称赞你的译笔能达原文意境，我颇有“君有奇才我不贫”之感。但是弟却始终没有瞧一个字。朋友，请你别怪我。我知道那是一部哀感顽艳的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我实在不忍读这类的东西。这还是一个小理由。最大的理由是近来对自己心理分析的结果，顿然发现自己是一个seal有余而passionate不足的人，所以生命老是这么不生不死的挨着，永远不会开出花来。我喜欢读essays和维多利亚时代的诗歌也是因为我的情感始终在微温的（LukeWarm）状态里的缘故吧。这样的人老是过着灰色的生活，天天都在“小人物的忏悔”之中，爱自己，讨厌自己，顾惜自己，憎恶自己，想把自己赶到自己之外 ，想换一个自己，可是又舍不得同没有勇气去掉这个二十几年来形影相依，深夜拥背（这句好像是在一本无谓的小说《绿林女豪》中的，十几年以前看的，今日忽然浮在办公桌旁边的我的心上来）的自己。总之，我怕看热情沸腾的东西，因为很有针针见血之痛，此事足下或有同慨也。…… 前得来函，说到我是个神经过敏的人，我不禁打了一个han噤，我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎。这恐怕又是神经过敏的一个现像。老板既说现在不能印书，所以我那本书也等再积厚些时再谈，但是你那篇序是预约好了，无法躲避的。 雁君昨日来说要南飞了，这消息你当然是喜欢听的，但是这位先生之事亦难言矣，请你不要太高兴了，否则空喜欢一场的确是苦事，…… 我近来常感到心境枯燥，有些文章我非常想写，但是一拿起笔来总感到一团难过，写出也常自己不喜欢，大有“吟罢江山气不灵，万千种话一灯青”之慨，可惜的是我压根儿未吟过江山，彩笔始终未jiāo给我过，现在却 忽然感到被人拿去了，这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion有几个时期：起头是念不下书了，其次是写不出东西了，于是剩下一个静默——死的寂然。 我近来病了一场，千万不要担心，我害的只是风han，但是却躺了两天。病中读《小山词》，恨足下不在此间，无法长谈他的词。我觉得他的词胜过他的父亲，无论多么有诗情，宰相恐怕总写不出好东西来。 前日下个决心，把Baudelaire（M.L.的）买回来，深恨读之太晚。但是我觉得他不如E·（当然是指他的小说），Poe虽然完全讲技巧，他书里却有极有力的人生，我念Baudelaire总觉得他固然比一切人有内容得多，但是他的外表仿佛比他的内容更受他人的注意。这恐怕是法国人的通病吧。我近来稍稍读几篇法国人东西，总觉他们太会写文章了，有时反因此把文章的内容忽略了。前天见到雁君，我说觉得Baudelaire的东西还不够浓，无论如何 不如Dostoyevsky，Gorky等浓。法国人是讲究style的人们，他们东西仿佛Stevenson的文字读久令人腻。我觉得文学里若使淡那么就得淡极了，近乎拈花微笑的境界，若使浓，就得浓得使人通不了气，像Gogol及朵氏的《K兄弟》那样。诗人以为如何？这当然是吹毛，小弟好信口胡说，足下之所深知也。…… 前书仓卒，未尽yù言。弟近日细读Baudelaire觉得他的《恶之华》比他的散文诗好，很痛惜自己法文没有学好，无法读原文，兹附上PaulValery的Theserpent一篇，也颇有Baudelaire风味，不过我有些地方不大看得懂，恐怕是英译不大好的原故，但是诗里的意义我却很喜欢。…… 雁君昨日想复兴《骆驼草》，要弟担任些职务，弟固辞，莫须有先生颇为怫然。 …… 前天接到你的信，大有同感，弟自去年回沪后颇觉人们既然于国于家无补，最少对于由我们去负责的人们该鞠躬尽瘁， 换句话说，就是该当作“理想的丈夫”和“贤明的父母”，这句话虽然布尔到似乎研究系，然而弟却觉得做人总是做“责任”的忠臣，做人的艺术就在乎怎样能够“美”地履行责任。这些意思当年读Char*** Lamb时就已悟到，他真是个知道怎样把“责任”化成“乐事”的人。但是弟一面又不无野心，常有遐想，那当然是七古八怪的。可是近来有些觉得空虚了，所以常向老哥诉那莫名其妙的苦。记得《世说新语》里面有一个人说“做人手挥五弦易，目送飞鸿难”，手挥五弦就是足下所谓“做庸人”，弟所谓尽责，其实也并不容易，晋人未免有些一尘拂拂过去了。至于目送飞鸿，那是走到超凡入圣的路上，近乎涅的想头，我辈俗人当不敢希冀。但是我们有时却不无妄想，可是终兔不了一个惆怅，拿个香奁诗来比喻吧，“此夜分明来入梦，当时惆怅不成眠”，我们现在仿佛都在“不成眠”的时候，辗转反侧。这些话说得胡涂，但是你一定能相视而笑莫逆于心也。？…… （本章完）