约翰·布朗（JohnBrown） 我曾经有过朋友——虽然现在谁也厌弃我了， 我曾经有过父母——他们现在都在天堂。 我曾经有过家庭—— 苦痛，罪恶同冻饿磨坏了她的精力， 流浪者往下堕落，死神抓住她的知觉。 陌生人在早上看她躺在那里—— 上帝已经释放她了。 sāo狄休·密勒，地质学家，新闻记者，又是一个具有天才的人，在他的报馆里坐到更深，一个凄凉的冬夜里，书记们已经全离馆了，他也正打算回去，门外有匆忙的敲门声音。他说“进来”，向着门口望，看见一个衣服褴褛的小孩，遍体给雨雪淋住。“你是休·密勒吗？”“是。”“玛丽·达夫要你。”“她要什么？”“她快死了。”对于这个名字的一些模糊的记忆使他立刻出发，穿着他那套有名的格子纹呢衣，拿着他那条有名的手杖，他很快地就跟着小孩子跨着大步往前 走，那小孩子急急地穿过那时已绝人迹的亥街，走向卡依盖提去。当他走到老戏院小巷时候，休唤起他心中关于玛丽·达夫的记忆；一个活泼的女孩，在克洛麦替地方和他一起长大。前次他遇到她时是在一位互助团同志的结婚场中，在那里玛丽是“新娘伴”，他是“新郎伴”。他好像还看到她的晴朗，年轻，无忧无虑的脸孔，她的洁净短衫，同她的深色眼睛；他好像还听着她的嘲笑快乐的声音。 这个穿着百结衣的小姑娘跑下这条小巷，走上一个朝街的楼梯，休很困难地紧跟着她走；在弄堂里她伸出她的手，牵着他；他用大手掌拿着，觉得她缺个大拇指。在黑暗里她找她的路像一个猫样子，最后开一个门，说道，“那个就是她！”一溜烟就不见了。借着将熄的火光，他看见在一个广大空虚的房间的基角上。躺有个像女人衣服的东西，走近时候，才知道有一 个枯瘦无血色的脸孔，同两个深色的眼睛极注意地，但是绝望地望着他。这对眼睛分明是玛丽·达夫的，虽然他认不出她的别点相貌。她静静地哭着，不转睛地盯着他。“你是玛丽·达夫吗？”“我现在变成这样子了，休”。她接着鼓起劲要向他说话，分明是很要紧的话，但是她说不出来；他看她是病得很厉害，这样勉强只是使她自己更痛苦，他就将一块值得二先令六便士的银币放在她发烧的手里，说明早他会再来看她。他从邻近的人们探不出她的近况：他们不是无礼地不答，就是已经睡觉了。 当他第二早又到那里时候，小姑娘在楼梯顶遇着他，说道，“她已经死了。”他走进去，看出这句话是真的；她躺在那里，火也灭了，她的脸貌是安详恬静的，恢复到她年轻时的状态。休想他现在绝对认得出她，虽然她那对明媚的眼睛是像现在这样子闭着，永久地 闭着。 找出一个邻居，他说他愿意替玛丽·达夫安葬，他同巷里一个经理葬事人商量好埋葬的手续。关于这个可怜的流浪者的身世，大家好像知道得很少，只晓得她是个“轻薄的”或者，所罗门一定要说，“奇怪的女人”。“她喝酒吗？”“有时。” 埋葬那天，巷里有一两个居民随着他到卡依盖提礼拜堂坟地去。他看见一个容貌端庄，躯体短小的老fù人注视他们，远远地跟着走，虽然那天有下雨，又是酷冷。墓填满了，他也脱了他的帽子，当人们把土放上，用手打好的时候，他看这位老fù人还滞在那里；她走前，行个屈膝礼，说道，“你想知道这个姑娘的事情吗？”“是的；她年青时，我也认得她。”那fù人不禁泪流满面，对休说她自己“在巷口开一间小店，玛丽常来买东西，总是准期还钱，我就怕她是死了，因为她欠我两先令六便士已经有一个月了 。”然后用严肃的脸色同声音，她告诉他在他被叫去那一夜，他一离开，她在房里就被一个人叫醒；借着她那熊熊的火光——因为她是一个过安乐小康日子的女人——她瞧到这个憔悴快死的女人走前说道，“这是一块二先令六便士的银钱吗？”“是的。”“我放在这里。”将钱放在枕垫底下，她就不见了！ 可怜的玛丽·达夫！她的生活一向是悲哀的，自从那天在他们朋友的婚礼场中她同休并肩站着以后。她父亲死后没有多久，她母亲占有了她所倾心的男人的爱情。这个大打击使家庭变做不能居住的地方。她从家庭里跑出，带着失望同悲酸，经过了耻辱困苦的生涯，爬到她房间的角上，孤单单地死了。 ***说，“我的意念，非同你们的意念，我的道路，非同你们的道路。天怎样高过地。照样我的道路，高过你们的道路，我的意念，高过你们的意念。” （本章完）