高尔斯华绥（JohnGalsworthy） 一天在垦星吞花园散步，我踱进喝茶的凉亭里去，坐在东面有遮阳的那一边，这是时髦人物绝不会走到的地方。 新生的树叶摇dàng在和风里，那些风一阵阵从半luǒ的树枝偷偷喷上来；麻雀同鸽子在草地上觅食；一切饼干色的椅子同三脚圆面的小号大理石桌子，以及密密排着的底向上的茶杯同孤单单的糖杯，送出它们那凄寂的邀请。只有几张桌子被人们占着；在一张桌子旁边坐一个戴顶非常大的白帽的脸色苍白，身体瘦损的小孩，陪着他是一个笑着脸的红十字会小看护fù同一位穿灰色衣服的太太，她那双悲哀的，半含谢意的眼睛表现出正在挣扎中的渐就痊愈；在另一张桌子旁，两位太太——或者是美国人——她们的脸孔是高兴的，精明的，棕色的，正在吃面包卷；第三张桌旁，一位体格似正方形的老头子，秃顶的，有几根灰白色的头发，坐着抽烟。每隔一会儿，孔雀的尖声喊叫，像春天之心的狂号，从小河彼岸传来。 不久有一个年轻的人沿着铺石子的空地从左边向右边踱去，他穿一件时髦的下裾切去隅角的外衣，戴一顶光亮的高帽，脚上是黑色的漆 皮鞋，挥舞着手仗。他的脸孔是新鲜的，颜色很浓的，有一些卷曲的黑色上唇须，眼睛勇敢而奕奕有神。他走路像一个腿同腰都因为筋力强壮而化**的体育家；他带一种过度的冷淡神情四望。但是在他高视阔步之下，我窥出期望，焦虑同轻蔑。他又走过去，明明是寻找某一个人，跟着我又看不见他了。 但是不久他回来，这一下他同“她”在一起。啊！她是个俊秀的人儿，戴上一层面纱，纱后面是她那如花的脸孔，她的眼睛灵活地向左右望着；此外还有她那一点儿装出的十分从容的态度，同十分——我们怎么说呢？——自认无罪的神情。然而，在这些后面也有各种情感的细微混合——难取悦地不满于她自己的地位，不净的称心适意，同不愿被熟人们看见。他呢？变化得太厉害了！他的眼睛不是勇敢同不安了，是充满了虔敬地崇拜时所具的谦恭的快乐；他那禽兽般的冷淡神情已经消失了。 拣了一张离我不远的桌子，那好像有战略上的价值，他替她把椅子往后排好，他们坐下了。我不能听见他们的谈话，但是我能够观察他们，真像他们亲口告诉我一样，知道这是他们第一次密会。第一次绝不可被人 瞧见的相会，或者可以说第一次他俩觉得绝不可被人瞧见的相会——这是件大不相同的东西。他们在他们自己的心里踏过习俗的没有画出来的界限。这一刻光yīn或者期待了好几个月，这是每件恋爱事情里只来一下的相会，此后一切的热情都因此而容易生出来了。 他们的眼睛说出全部的历史——她的是不停地注意四周的人们，同忽然间依附着他；他的是试为镇静同显明地对于她的虔敬。去观察男女心理的不同是有趣味的事。在这个**里面，她的眼睛看着世人，本能地尊重他们的意见，可以说自认她错了；他却只是关怀怎样去努力使自己不显出可笑的神气，免得被自己看轻了。现在他望着她的眼睛，他对于世人意见的尊敬已经推翻了。 “让世人鬼混去吧！”他对自己说道；她却注视着世人，好像一只猫注视那暴躁凌弱的狗一样，知道她用不着怕显出可笑的神气——她绝不会现出那样子。当他们的眼睛相遇，一分钟也不能扯开，那使人心痛，正如孔雀的叫喊，或者早春枫树的香味那样叫人心疼。 我开始纳罕。他们现在正如盛开着花的树的爱情所免不了要经过的将来，那个免不了的将来连同它的发 芽，开花同凋谢，顿然呈我眼前。他们真是那班例外的人们，打破了旁观者一切的预料，证明了那个公例吗？不，他们不是！他们刚是通常的一对爱人，干净，有精力，年轻，“春天”在他们的血里——从人海新到爱河里面的，像他们所说由海新入河川的鲑鱼；同样一定地，在规定了的时候，会漂流回到海里。然而，对于弯下头，凑在一起的一对爱人，道德观念同预言是不会有效力的，正如一阵霏霏的雨雪不能阻止春天的免不了的前进。 我想起他将来会尝到的——长时间的等候，不胜惶恐之至，心里难过，不知道她会不会来，同为什么她不来。她将来会尝到的——长时间的怀疑：“他真爱我吗？他不能够真真爱我！”密会，她的欣欢几乎是一感到就消失了，因为想起别离；别离本身的苦痛——拼命一下地掉头不顾，同可怕的心里空虚，于是等候又开始了。然后在她那方面，偷偷的忧惧同欣欢，关于他的来信，那是约定好为着安全起见用某一种特别方法传递的；为着这些来信，她弄出许多托词，求得能够出去，能够找个秘密的所在，能够独自滞在一个地方。至于他那方面，夜里故意走过她的屋前， 去望窗里的灯光，靠着它们来断定屋里的情形；妨忌和忧惧所生的冷汗同盛怒；一连用劲地步行好几个钟头，为着要赶去那突然来的热情；一连好几个钟头怀个睡不着的渴望。 然后，那个钟头，那个免不了的钟头，于某一个密约的日子，在河旁或者一丛森林的浓荫之下；她归程中脸上的神情，他跑去自杀的提议，为的是免得她见到他的面会心酸；同那不容易得到的再会一次的约言。下一次的会面，接着来的无数的幽会。剧烈的欣欢，极端的疲惫——以及对于别人的不断的托辞，那好像一曲合奏里的基本低音。然后——渐渐的，慢慢来的冷淡程序——辩解的开始，替自己剖白的话在心里永久织着；严肃的，合于逻辑的自辩之词；彼此的寻找缺陷，自卑的誓辞同声明款曲；最后有一天她没有来了，或者他没有来了。然后——质问的信；突然的和好如初；更突然的——终止。 这些全呈现于我心里，像一场电影的各幕；但是我看见他们的手偷在桌下握着，严肃的先见全消失了。智慧，知识，同其他，跟这个爱抚比较起来，算得什么！于是，站起来，我离开他们了，从栗树底下走去，孔雀的叫喊声音跟在后面。 （本章完）