他的父亲是一家书铺的老板，一个有幽默趣味同卓然自立的xìng格的人，又是一个不服从英国国教的人。他的童年是在恬静的乡下里过去，后来到大学攻神学，因为他具有怀疑精神被开除了。此后的生涯就平淡地过去，在政府各机关里做事。他喜欢研 究天文学，自己盖两个观像台，他觉得天文学是我们精确智识的像征，借此我们可以扩张我们的心境，对于人生得到一种合理的自信态度。这方面和那爱星空的歌德很有些相似。 他译了斯宾罗萨（Spinoza）的lún理学，著有几本长篇小说（ 都不是很长的）：The Autobiography，The Deliverahe **********in Tanner’s Lane，Miiams’ Schooling，Catharine Furze，Cl ara Hopgocd。第一本和第二本是带了自传xìng质，是极诚恳动人的自剖文字。此外还有几篇短篇小说和讨论宗教，文学，哲学种种问题的文章。 他的创造的主要情调是悲哀，一种默默的惆怅。他既不赞颂人生，也不咒诅人生，只是怀个 凄然的心境来观察人生，描写人生。这大概是因为他的本质是melancholy吧。他和其他具有哀怨情怀的作家一样，写出极恬静清晰的散文，是近代一位散文名家。 （原收入《厄斯忒哀史》，梁遇春译注，上海北新书局1930年12月版） （本章完）