“三十的火、十五的灯”李昭福在堂屋烧了一个大树蔸，这是他自己挖的，他记得这里过年都要在自己堂屋烧树蔸。
树兜的火苗不大，烟子却很大，田毛头坐在下风，呛得不行。他想出去，李昭福没让，守岁是不能乱走动的。李舜成让田毛头坐到了自己这边。
去年过年，李昭福是舒心的，那是在龙潭梓坪那个有四个门当的院子里，那是整个龙潭最好的院子。大堂里点着松油灯，烧着三盆炭火，就算不关门都不会觉得冷。母亲喜欢玩字牌，三兄弟陪着她，一直玩到三更天。临走，她要其他人继续守岁，不到五更天不准起身。只是，那天没有下雪。
后来，日本人来了，就在山那边。什么都顾不得了，只要前方要，不停地往前方送。鹰形山上枪声响个不停，比炒黄豆子都热闹。抬下来的伤员、尸体一排一排的，看不到边。最后鹰形山上烧了一把火，一把整整烧了七天七夜的火，把那些日本人都烧死了。
母亲跑日本回来就病了，二弟也破产了。舜成拿走了家里所有的钱听了蔡老板的去了下江，舜成几个月都没有回来，三弟就是这样破产的，他当时认为自己也破产了。母亲再也没有熬住，在那个最热最热的晚上，走了。走之前，她说：“不该要你爷到这边来。要是不行，就回去。”
李昭福回来了，回到这陌生的金家台，回到这没法住人的老屋。在这里吃穿用度都成问题，还有蚊虫叮咬、日晒雨淋。可他坚持下来了，因为有禹成在身边，他没有办法。好在年底舜成回来了，终于回来了。不知道是怎么找到的。
“你是怎么找到的？”“什么？找什么？”“没什么。”李昭福摸了摸田毛头的头，他戴着毛茸茸的帽子，还是个“毛头”。因为烤火其他人的好衣裳都放到了一边，田毛头的帽子没脱下，脱下就不是“毛头”，成了“光头”了。
“你那个嫂子叫……”“蓝三妹。”“她后面这个男人叫……”“陈劲。”“也不知道回来了没有，这都不打仗了。”“不晓得。”“他是不是负过伤，该好了吧？”“你没有老糊涂吧！二叔看的，早好了，又不是很重的伤。”“哦。”说完，李昭福闭上了眼睛。在这昏暗之中，闭上眼就会走进似睡非睡、似醒非醒境界当中去。
因为想起了张果镇的一些事情，李舜成穿好衣服，打开门，走了出去。尽管没有月亮，外面比屋里亮堂。雪越下越大，积雪也越来越厚，连池塘里都是白色的了，到处都是。池塘里的水又被冻住了，早就冻住了，早上还是破冰后才打上水来的。上次下雪中间没有结冰，这次结上了，雪还没下就结上了。雪落在上面没再溶化，留了下来，越积越厚，已经和其他地方没有区别了。不知道张果镇下雪没有，那里的池塘多，不知道是不是也冻上了。也不知道龙潭下雪没有，龙潭的溪流一般冻不住，好冷的天都冻不住。