李舜成现在走在回家的路上。
湘中丘陵山区，因为没有大山阻隔，北方来的冷空气从洞庭湖一路南下，并不见得有丝毫减弱，反而还有越来越强、越来越冷的感觉。在这里，只要有冷空气南下，多数人都会停止外出，即便是忙个不停的、筹备过年的腊月。
好像什么都在承受寒冷的煎熬，就连这载人的班车也一样。它时不时停下来，不是加水就是加炭。这是一种烧木炭的汽车，李舜成以前见过，没有坐过。这次是因为去了蔡志明家，才走了这边，要不然也不会坐上这种车。他是坐过上海电车的人，当然看不上这种既慢，又颠簸，还很脏的车子。
他是昨晚到的邵阳，就住在车站旁边的客栈里。房间很简陋，连烤火的火盆都没有，唯一的好处是没有外面那么大的风。他没有脱衣就上床了，把被子拿过来盖着双腿，可不管怎样压实还是一样的冷。在这样的天气，富翁和流浪汉都是一样的，都要忍受煎熬。
整整一个晚上，李舜成看了无数次手表，好像每个小时都看过。这说明：这一夜他根本就没睡着。
因为穿得讲究，店里的人，无论是招待，还是旅客都愿意和他多说几句话。有人告诉他，说不定会下雪，真要是下雪，那就没车了，就会困在邵阳。“更为严重的情况是过年都回不了家”，这是上床前那位穿着长衫，戴着金边眼镜的老者说的。所以这一夜，李舜成除了看手表，还不时看看窗外，值得庆幸的是今天既没有下雪，也没有下冻雨。
这条路，两个月前李舜成走过一次。那次坐的是拉货的大卡车，一起的还有钱老板。钱老板的货是香皂，李舜成的货当然是绸缎，两人的货合起来正好一卡车。他们在贵州、云南几个大城市兜售了两个月才把手上的东西倒腾完。当然，赚的钱也不少。其实，李舜成的钱还不光是贩卖绸缎赚的，他能有多少本钱，一次正常的贩运能赚多少，主要是碰上了好运，想到这李舜成止不住笑了。
汽车又停了，过了广桥还没有走上十里路又停了。说是管子漏气的地方还是没封死，所以汽车才老是跑不快，还得重新封一次。李舜成不懂，其他乘客也不懂；说自己懂的，也不过是不懂装懂；真正懂的，只有司机和跟车师傅。
这次花的时间长些，因为要把炭火关小，把锅炉里的汽全部放完了，才可以动手。这是从邵阳开出的第一班客车，可路上这样耽误也不是事，李舜成有些担心了。其实，他不用担心，车上有比他远得多的乘客。坐在前排的男士就比他远，他要去长沙。他是从成都回来的，只买了到贵阳的车票，剩下的路程，多半走路。昨天到邵阳车站一问，凑了凑剩下的钱，正好够买车票，就忍饥挨饿搭上了这趟车。他一上车就止不住激动，一路上，不停地问司机什么时候到长沙、什么时候能修好车、什么时候能开车。他有六年没回家了。
当这人站在给跟车师傅递工具的司机后面，唠唠叨叨说个不停的时候，司机说道：“再急也没用。这车票也就这么点，付了炭钱、水钱，前边过渡的钱，就剩不下几个钱了。这还是过年，平常日子更是不行。”
李舜成问：“平常日子也开两班？”
司机不耐烦地说道：“开一班都坐不满，还开两班。”
有位着装得体、温文尔雅的中年旅客跟李禹成解释道：“这是刚打完仗，一切还没有恢复。等经济恢复了，大家腰包鼓了起来，走亲访友的也就会多些。”
中年旅客又问李舜成是不是走亲访友，李舜成回答他：“不是，我回家过年。”
李舜成递给他一支纸烟，他谢绝了。李舜成也没什么烟瘾，因为烟拿出来了才又抽了一支。这是这次停车，下车后，他抽的第二支烟。