你很想念他，是吗？
这一句话，我无数次地对着镜子说过。
每一次，我对着镜子里的自己问，你很想念他，是吗？然后，就会紧紧闭上嘴巴，不回答。镜子里，只留下一个女孩委屈的眼神和坚强的神情。
这个纠结，从我八岁那年开始。
很小的时候，我就变得异
常爱美，经常在妈妈的梳妆镜前臭美不已。为此，他曾悄悄给我买过一个很小的镜子，圆圆的，包裹在粗糙的绿色塑料壳中。当时的他，大手粗糙，布满了为生活奔波而留下的裂纹，却是这个世界上最可温暖我的存在。
那天，他将我抱在腿上，把镜子放到我的小手里
。然后，他心满意足地笑，对nǎinǎi说，你看，咱家的姑娘懂得美了。说完，擦擦头上的汗水，哈哈大笑。
我一直都记得他的笑，记得他的笑容沿着他脸上的笑纹绽放成花一般模样。印象是那样的深，那样的不可替代，不可忘记。因为，我曾经和我的弟弟，可爱的莫帆
，一同喊过他，爸爸。
当然，这只限于我八岁之前。