知秋躺在泥地上，嘴巴里全是血沫。她喉咙在咕噜咕噜地响，却说不出一句话。她的丈夫抱着胳膊蹲在旁边，眼睛里空空的，一言不发，任由自己的娘一边骂骂咧咧的，一边不停地踢知秋。旁边的村民聚成圈子，仿佛在看一条死狗。我不忍心再看，低低地跟娘打过招呼就走了出去。 「你咋走了？」二狗跟着我从人群里挤了出来，嘴里还叼着自己做的旱烟。 「也太狠了。」二狗看看我，把夹在耳朵上的旱烟递给我，看我拿了才说：「你们这些念书的，就是心软。」 「这种老婆不打不行。」二狗吐了一口烟，继续絮絮叨叨地说。我皱着眉头，一口一口地吞烟。显然我不搭理他并没有让他失去热情，「你也该娶媳妇了吧？」 「我不着急。」刚刚目睹的一场暴力让我胸口很闷，二狗终于看出了我的难过，他拍拍我的肩膀，说了声：「晚上来家吃饭。」二狗走开了，我从上往下看是大片的树木，郁郁葱葱。我胸口的一口浊气可算是有了释放的渠道。我捡起大石头往下丢，把小树苗砸得七扭八歪。我长舒一口气，沿着小路往回走。知秋已经进屋了，还有几个闲人在和知秋的丈夫说话。 「哥，你说这咋办？都有孩子还跑。」知秋的丈夫恭恭敬敬地给一个男人递了一根烟。那个男人把烟别在耳朵上，一副满不在乎的样子说：「打，往死里打。你看你嫂子，当年闹得可凶，现在不照样服服帖帖的。」他旁边站着一个低眉顺眼的妇女，这个妇女牵着一个小男孩，小男孩嘴里正在学男人说话，面目狰狞，「打，往死里打。」我心里一惊，加快了脚步。只是没走出半米，就被那个男人叫住了。 「来，林老师。」我躲不过了，只能走到他们面前。 「你帮忙劝劝他媳妇嘛，你个文化人，词比我们多多了。」知秋的丈夫重复之前的动作，给我递烟。 「不抽了。」我摆摆手，脸上有点尴尬地看着知秋那个木讷的丈夫。他果然把求助的视线转向了之前的男人，那个男人猛拍了一下我的肩膀。 「你就帮帮忙。」言语间有种不容置喙的傲慢。 「好吧。」我懒得再和他们扯皮，匆匆约定了时间就去了二狗家。二狗的媳妇正在厨房忙碌，看见我，只抬头打了个招呼就接着做事了。二狗正倚着被子堆抽烟，看见我来，把烟掐了，踢了踢他儿子说，「叫老师。」他儿子呐呐地叫了我一声，就撅着屁股去摆弄土玩具了。二狗一副恨铁不成钢的样子开口骂他老婆：「看把孩子教成啥样了！傻娘们！」 「你再这样我就走了。」直到我开口，二狗才不情愿地闭嘴了。 「老三让我去劝劝他媳妇，让他媳妇别再跑了。我都不知道咋说。」我说这话的时候，二狗的媳妇抬头看了我一眼，眼神很呆滞。我这才想起来，二狗的媳妇也是买的。我自觉失言，感觉脸上热辣辣的。二狗依旧嬉皮笑脸地说：「打嘛，打嘛。」我白他一眼，让他说得反胃。一顿饭吃得味同嚼蜡。第二天一早，知秋的丈夫就来了，他佝偻着身子，让我看起来愈发厌恶。我和他勉强打了个招呼，洗脸、刷牙。 「哎，老三来了，一起吃点饭吧。」娘看见知秋的丈夫，招呼他。我懒得让娘招呼他，就跟娘说：「我先跟三哥去看看。」一路上，知秋的丈夫什么也没说。 「啊呀，林老师来了。」老三的娘站在门口迎上来，一点也看不出昨天恶毒的嘴脸。我在她的热情里走进了那个黯淡的小屋。知秋看起来一夜没睡，她被丈夫用栓狗的链子绑在炕上，活动范围不超过半米。我默默地和她对视，找不到话题开头。一直等老三的他娘在外面大声喊了一句：「做啥呢！」我才开口说了第一句话。 「你为啥要跑？」知秋满脸的不可置信。她拒绝和我交流，我叹了口气。听着她婆婆在外面来回的踱步声，我有些不知所措。 「回家。」许是为了化解我的不知所措，她终于开口了，不过依旧蜷缩在角落里。我能看到她身上的伤痕，通红。 「这也是你的家。」听到我说这句话，她瞪大了眼睛。我继续说：「毕竟有了孩子不是吗？和你有、有血缘的。」我磕磕绊绊地说完这些话，她似乎对我彻底失望了。如果说她之前眼睛里还有光亮，那么在我说出话的那一刻，她的眼神彻底熄灭了。 「有了孩子我就应该认命？亏你还读过书。」她的一句话让我臊得满脸通红。良心的谴责迫使我默默从屋子里退了出来，看着凑上来的知秋丈夫说：「你对她好些，毕竟是孩子的妈。」知秋的丈夫长吁了一口气。还没等他说话，他娘就接过话头说：「她要是听话，也不至于挨打。」我无奈地看着眼前这对母子，只能咬咬牙说一句：「我明天再来看看。」看着老三的娘一副不愿意的表情，我只得加了一句，「还是要讲道理的，不然孩子没了妈妈多可怜。她终归是要留下来的。」老三的娘这才点了点头，重新露出了纯朴的笑容。我走出门口，下意识地看了一眼小屋，里面很暗，我不知道知秋是否也在看着我。回家的路上，我反复回忆知秋那双灰暗的眼睛。一直等娘说话，我才从灰蒙蒙的漩涡中跳出来。 「林子，老三家的事你少掺合。」娘大概看出我心事重重，有点不放心地说。 「不管？我还有良心吗？」娘看着我，摇摇头，「哪家不是这么过过来的，你咋这么爱管闲事？」 「那我念书都念到狗肚子里了。」娘不再说话，不再看我，一边摘菜一边叹气。吃罢饭，她还是叮嘱了一句，「你别管太多。」我没回话，回到房间里躺着，脑袋却浮现出知秋的那个眼神。第二天，我带了纸笔去知秋家里。 「你都有孩子了，安安分分地和老三过日子多好。」一边说，我一边把纸递了过去，上面写着：「我帮你跑。」没有我想象中的欣喜，反而换来了戒备的眼神。或许长时间的人心冷漠，已经让她内心充满了不信任。 「我不是坏人。」我接着写。她看了那张纸条，很久才松了口气，然后在纸上写，「我要怎么做？」 「老三人很不错的，老实，对你也好。不要跑了，好好过日子。」我说这话的时候冲知秋眨眨眼睛，知秋会意点了点头，开口说了今天的第一句话：「过日子，咋过？天天锁着我。」我在劝诫知秋，不管是嘴上还是纸上。不过，说的是截然不同的两种话。 「毕竟都有孩子了，别跑了。」说这话的时候，我没敢看知秋，只是默默在纸上写出一行字——「你先假装听话，然后等他们信任你，我带你走。」知秋看着这句话很久很久，她一直低着头，然后突然盯住我，一字一句地说：「我不跑了。」我能听见老三和他娘痛快地笑了，我也能透过这句话听到她真正想问的——「你保证吗？」在知秋的婆婆进来前，我冲她重重地点头。知秋笑了，那是我第一次看见她笑，像荆棘上开出的野花，骄傲又好看。从那以后，我很少见到知秋。我在学校里教学，只是偶尔听到一些关于知秋的事情。她婆婆让她在家里走动了，她婆婆让她出门了，她跟丈夫带着孩子去赶集了。随着知秋活动范围的扩大，我开始变得忙碌起来。我知道，带知秋走的那天不远了。随着知秋可以独自出门，我规划很久的路线就要实施了。在知秋被打发去摘果子的时候，我不紧不慢地和她保持了距离。正好碰见了二狗，二狗叼着烟，嬉皮笑脸地看着知秋摘果子的背影说：「你看，被打服了吧？」我不知道回些什么，只能板起面孔对二狗说，「你家林栋考了个零分。」果然二狗一听这话，脸色就变了。他顾不得和我说话，骂骂咧咧地往他家的方向走去。我有些愧疚，因为不出几分钟，整个村子都能听见二狗媳妇的哭叫声。周围没有几个人，我加快了速度，路过知秋的片刻，我低低地说：「跑。」知秋竹篮里的果子滚落了一地，一同解放的是她的自由。我以为是这样的。不知道谁发现了我和知秋，几个人的追逐迅速演变成了一个村子的追捕。他们人多，但是路线没有我熟悉。我握着知秋的手，手心里全是汗水。坐在拖拉机上，知秋眼睛亮亮的，她对我说：「我终于自由了。」我点点头，她真像一株悬崖峭壁上活着的花。只是我没有想到，这株花很快就凋零了。我已经忘记我们怎么在即将到镇里的那刻被拦下，但是我知道，知秋被拖了回去。站在我们对立面的，是一村子的青壮年男人。为首的是二狗，旁边站着畏畏缩缩的老三。二狗痛心疾首的看着我，「林一叶！你咋能抢别人的媳妇！」我看着他们，感受到的是无边无际的绝望。我突然明白了知秋的心情。他们不是蠢，他们是坏。娘站在我前面，虽然站在二狗他们对面，但是字里行间和他们的话一模一样。 「林子不是故意的，他只是被这个坏女人迷惑了！」娘转身狠狠地给了知秋一巴掌，她那么瘦小，却把知秋的嘴角打出来血。 「你干嘛！」我吼娘，却被娘硬生生地把我从知秋身边扯开，力争把我从知秋的逃跑里撇开关系。知秋又笑了，看着我，用口型说了四个字——「我想回家。」我被娘强制留住在镇上，因为害怕我被老三那家彪悍的亲戚兴师问罪。等我再回到村子里，碍于我是他们孩子老师的情面上，他们依旧和我打招呼，只是留有余地。他们显然不想和我这个「抢别人媳妇的坏人」扯上关系。我去找知秋，半路被二狗拦下了。他还吧唧着旱烟，一副吊儿郎当的德行。 「知秋死了，被活活打死了。」二狗是唯一一个告诉我实情的人，他大概看到了我满脸的震惊和后悔，安慰似的说：「不是你的错，是她命苦。」我不想发表任何意见，只是问他：「有墓吗？」二狗顿了顿说：「有人配阴亲，老三把她卖出去了。」我站在高高的山顶上，往下看，看到了老三家的屋子，里面已经冒出了袅袅炊烟。心里想：「知秋被活活打死了。」
后记：《盲井》《狗镇》《西西里的美丽传说》。他们不是蠢，他们是真的坏。