余美颜误解自由，离家出走，与家庭断绝关系，走上了一条不归之路。我们这期深入来讲余美颜的情感生活。何等的遭遇能让一个年轻的女子放弃生命呢？我们这期着重来讲。
后来呢，余美颜结识了一位姓何的港商，这位港商对余美颜特别地用情，轻而易举就俘获了余美颜的芳心。其实，余美颜本身就是一位内心柔软的女子，只要有人对她好，她就愿意跟着对方走。
突然想起了一句话，现在不是有句话说，女人是没有爱情的，谁对她好她就跟谁走吗？由此可见，女人生来就是要被疼爱的。
但是呢，自古以来，还有一句话说的是，商人重利轻别离。当余美颜和这位港商在一起不久，何商人就开始接受不了余美颜的铺张浪费和放浪形骸。
有一次，余美颜由于赌输了钱，便遭到何商人对她一顿劈头盖脸的责骂。余美颜惊恐地看着眼前这位心中所爱的男人，她心神开始恍惚起来，她不敢相信那些污言秽语，是从这位昨天还说爱自己的男人口中吐出来的。
不久之后，何商人也厌倦了余美颜的美貌，便在报纸上将余美颜的「恶行」昭告于天下，斥责他「放浪不羁，挥霍无度」。随后，何商人又决绝地与她解除了婚约，余美颜就这样又一次被人无情地给抛弃了。
遭受过一次次情场失意的打击之后，余美颜顿悟道情场的变幻莫测，于是她不再奢望所谓的爱情。随后，她走马观花般地更换着男人，境过即忘，人走茶凉。
回到广州后，余美颜正式开启了她放浪形骸的生活方式，她时刻游走在无数男人之间。余美颜心情高兴时，则与对方过夜；心情烦闷时，则独自入睡。
对于别人对她的指责和谩骂，她有着自己独特的见解，她说：「无论古今中外，只有男子可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和数千男子性交，这是我玩弄男子的一种把戏，虽然不能说是开世界的新纪录，但也是爽快十余年，男子原来是很笨的，玩弄不是一件怎样的难事，这就是制度所造成的啊！」
在广州生活期间，当地的小报上对余美颜如此写道：「军界官长多识之，莫不被玩于股掌之上。」后来，余美颜和其他三位同是世家闺秀、离经叛道的女子结为姊妹，她们四人经常一同出入各大舞厅酒会，当时广州人为她们取名为「四大金刚」。
游戏人间、玩乐生活的余美颜自然是「四大金刚」之首，她觉得自己来到这尘世上走一遭，总要留下些什么。于是，她开始不停地写日记，写情书，她还将自己与每个男人所发生的事情都纪录在日记中，并且也将情书贴附在上面。后来，她为自己的这本日记取名为《浪漫情书》。
在这本日记里，余美颜记载着自己在四年的时间里，与三千名男子上过床，她也成为了民国第一位用「身体写作」的先锋作家，她将情人的情书集结起来，印刷成册，为之取名《摩登情书》。
这本书一经出版几块被抢购一空，至今还有民国珍藏版，并且成为民国风靡一时的畅销书。因此，余美颜也被世人称之为民国最风流的女作家。
此后的余美颜更加地毫无忌惮，她喜爱骑马，便以一身男装，驾马于闹市之中，引起万众瞩目。她喜欢裸睡，以至于很多旅馆都不敢接受她入住。就这样，余美颜便四海为家，她曾一个人闯荡世界，先后游走于美洲、东南也等地。由于余美颜年轻漂亮，无数男人甘愿跪倒在她的石榴裙下。有人骂她是一名荡妇，余美颜拿出钱撒在地上，孤傲地说道：「不是每个男人都有资格和我过夜。」
有一次，余美颜由于赌光了身上所有的钱，一无所有的她便想起曾对她示好的一位大富翁，为了次日的饭钱，余美颜特意给那位富翁打了个电话。
那位富翁倾慕余美颜的美色许久，欲与她一夜贪欢，余美颜就为他开出了三千元的条件。富翁在当地也算是富甲一方的阔绰老板，余美颜心想：「这男人拿出三千大洋，对他来说应该不算什么难事吧！」
可是万万没想到，当这位富豪来到酒店后，竟狡猾地和余美颜不断地讨价还价，还说自己没有钱，只带了一半的现价，剩下的改日再付。余美颜见状，轻轻地冷笑了几声，然后打开窗户，直接将富翁放在桌上的一千五百元大洋尽数抛出窗外，她冷冷地说道：「你们这些人，买一双皮鞋都要好几万，怎么给我三千元钱，就这么小气呢？」这性格，丝毫不娇柔做，倒有一丝泼辣好爽。
后来，广东、上海两地的报纸对此事进行了报道，余美颜的惊世骇俗之举引起了沪上四大花旦之一的电影明星杨耐梅的注意，杨耐梅对余美颜不堪于男人侮辱，一掷千金的举动颇为欣赏。同为不羁女子的杨耐梅叹服于余美颜这种不为男人金钱屈服的傲视奇女子的作风，她还发誓定将余美颜的故事拍成电影。
一九二七年，面对世人的无情与苍凉，心灰意冷的余美颜决意要遁入空门。她曾在香港九龙青山佛寺落发为尼，谁知此消息一经泄露，众多余美颜的爱慕之人跑到青山寺看望她。
佛门乃清修之地，哪里容得下这群狼虎之徒恣意徜徉于此呢？主持觉得这样整日迎来送往的举动会妨碍清规戒律，便开始担心余美颜做出不雅之事，遂请她早日离开佛门重地，另寻别处修行。至此，余美颜清楚地认识到，侍佛修行之路是走不通了。
随后，余美颜来到了上海，她特地前去询问一名姓马的记者，向他请教自杀方面的问题。马记者一本正经地对她说：「你如果真是要死，我可以告诉你两个艺术的死法，这是很容易的。其一是投美妙的西湖，其二是投身茫茫无涯的碧海。前者，以你这样的人，能够埋香葬玉于西湖畔，可供骚人墨客的题咏，留心社会问题的研究；再就是伟大的毁灭，艺术的自杀，永远不留一点痕迹在此污浊的人间。」
这位马记者的此番分析令余美颜颇为认同，最终她选择了投海自杀的方式来结束自己的一生，同时也使得她能够取得人生最后的自由。
余美颜离世的时候，才刚二十八岁，正值一个女人的最美年华。她生前曾许愿道：「在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非一死了之不可。愿来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。」
余美颜去世后，有人在报纸上写文纪念她，欣赏她能够「以一女子而能趋役须眉之人」，甚至推崇她奇女子的行事风格，认为「女同胞如能自拔于玩之地位，虽如奇女子何害」。
本期节目的最后，我们总结下。
余美颜用自己短暂的一生去追求对性、爱情和家庭的真正自由，她虽四处碰壁，但却为了破茧成蝶，她用一生的性与情和整个时代去死磕。尽管她以失败而告终，但她心中从未放弃过。生前人们称她为奇女子，她总是一笑而过，面对自己的人生，她不过是遵从自己的本心、偏爱自由、追求自己渴望一生的真爱罢了。可惜，余美颜心中那最后一点的自由梦，却使得她用一生燃尽了自己的肉体和情欲。
由此我们知道了太过前卫的言论和行为，都是不被当时的时代所容纳。
如果在今天，她可能会成为一位非常厉害的自媒体人物吧，长得美貌，并且不吝惜展示自己的好身材，意见强悍，包装一个 「美女作家」的头衔，就算靠着「挥霍」、和「情史」等关键词也能上热搜，黑粉多，但真爱粉也不会少。但这样的人物无论是在今天还是在过去的年代，都注定只能像绽放的烟火，耀眼一瞬间。