一九三二年，武汉大学新校址坐落于东湖之畔的珞珈山边，陈西滢和凌叔华夫妇二人喜迁新居，并为其公寓取名为「双佳楼」。
在珞珈山这个风光秀丽的地方，凌叔华 常与文学家 袁昌英、作家苏雪林 谈诗论画、说文解字，并且从中勾勒出一道人文与环境的靓丽景色。于是，她们在当时便有了「珞珈三杰」的美誉。
此时的凌叔华 时常走出家门，四处游历，并结识了一些新朋友，其中包括普通的劳动者和工人，她心中不再有往日的孤寂感。
一九三三年，凌叔华给胡适的信中写道：「这两三年我脚没有停过，我的耳目不在城里在乡里，我比我们的朋友更多认识了一些真的中国人，他们是平凡穷困的人。」
一九三五年二月，《武汉日报》聘请凌叔华创办《现代文艺》副刊，并邀请她担任主编，《现代文艺》不到两年的时间内，便集结了如 苏雪林、袁昌英、陈衡哲、冰心、沈从文、卞之琳、胡适、巴金、戴望舒等一大批作家。于此同时，凌叔华的婚姻生活也被一位年轻的英国诗人 朱丽安·贝尔 搅得波澜壮阔。这个外国男人是英国著名女作家弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，他的母亲是一位知名的画家。
一九三五年，朱丽安·贝尔独自来自中国，他思想过于开明，感情奔放。独自来到中国的他，想让自己死在肆虐的战火之中，他还随身备带着氰化钾。谁知他却发现自己的生命还不能就此结束，因为他恋爱了，他爱上了武汉大学文学院 院长的夫人凌叔华。
凌叔华比朱丽安·贝尔大八岁，独自来到中国的外国男人只会讲英文，然而学校内讲英文的人并不多，因此凌叔华时常照顾着这位远道而来的青年诗人。
凌叔华喜欢着眼前这位自由、愉快的年轻人，她从朱丽安·贝尔身上感受到生活真正的理想之境。她早已厌烦了自己丈夫就任文学院院长后，坚决不聘用自己妻子到校任职的职场规则。
朱丽安·贝尔对自己和有夫之妇的凌叔华交往丝毫不感到忌讳，他经常写信给自己的母亲和姑妈讲述着自己恋爱的过程，同时他还向姑妈弗吉尼亚·伍尔夫引荐凌叔华。
朱丽安·贝尔喜欢着凌叔华身上的才气，并且愿意帮助凌叔华在文学道路上更进一步，他甚至在给母亲的书信中如此写道：……她告诉我，她曾经爱过徐志摩，只是当时不肯承认，她与西滢结婚，是为了结婚而结婚。」
一九三七年，朱丽安·贝尔和凌叔华的事情在武汉大学传的沸沸扬扬、人尽皆知。陈西滢知道后感到很痛苦，作为旧时代的知识分子，他对妻子有着崇敬之情，只是更多时候他不知道该如何表达自己心中对妻子的爱。
陈西滢没有当面指责凌叔华，他只是给朱丽安·贝尔写了很多信，并请求他不要再跟自己的妻子见面了。可当陈西滢知道凌叔华一直和朱丽安·贝尔偷偷幽会时，他愤怒至极地写信怒骂道：「你不是个君子。」最后，朱丽安·贝尔顶着舆论的压力，不得不从武汉大学辞职，回到英国。
情绪低落的朱丽安·贝尔回到英国后不久，他不顾母亲和姑妈的强烈反对，孤身一人前往西班牙志愿参加「国际纵队」。最终在马德里守卫战中，朱丽安·贝尔驾驶的救护车被德国法西斯的飞机炸中，弹片切入胸腔之中，朱丽安·贝尔重伤身亡，年仅二十九岁。
朱丽安·贝尔辞世后，凌叔华开始将自己的童年时光用英文进行创作，她把自己对过往的怀念都写进文字里。在整个创作过程中，她除了弗吉尼亚·伍尔夫，几乎不让人看，不谈论，只管用力去写。她所写的每一篇章都寄给弗吉尼亚·伍尔夫阅读，弗吉尼亚·伍尔夫看完后写下创作建议，然后再以书信的方式寄给凌叔华。就这样，从未见过面的两个人，一生只有书信往来，通信的结束直到弗吉尼亚·伍尔夫的投河自尽而终止。
与此同时，全国抗战爆发，凌叔华以一位知识女性的良知和热忱 关怀着抗战，她和陈西滢 一同参加「中华全国 文艺界 抗战协会」，并且观察着战后人们的生存境遇 和生活状况。抗战期间，凌叔华创作了她人生中第一部，也是唯一一部中篇小说《中国儿女》，以此来表达自己对 日本帝国侵略行径 的愤怒和对祖国山河的热爱之情。
一九四六年，陈西滢受国民政府委派，前往巴黎 出任联合国 教科文组织代表。次年，凌叔华独自带着女儿出国与丈夫陈西滢团聚，自此以后便定居在欧洲。
后来，凌叔华带着女儿前往英国生活。在英国期间，她遇到了英国女作家、诗人 薇塔·萨克维尔·韦斯特，两人还曾相约一同前往古堡顶楼的书斋喝茶。在她的帮助下，一九五三年，凌叔华的自传体小说（中文名为《古韵》）在英国正式出版，并且很快风靡一时。英国读书协会（BookSociety）曾评价它为当年最畅销的名著，凌叔华也因此扬名于国际文坛。
美籍华人夏志清甚至在他的《中国现代小说史》中对凌叔华评价道:「 从创作才能上来讲，冰心、庐隐、冯沅君、陈蘅哲、苏雪林这些人都比不上凌叔华。」
在《古韵》的英文版序言中，薇塔如此地写道：「她(凌叔华)成功了。她以艺术家的灵魂和诗人的敏感呈现出一个被人遗忘的世界，在这个世界，对美好生活的冥思细想是不言自明的。她的每封信都能反映出她对于美的渴望。她的文笔自然天成，毫无矫饰，却有一点惆怅。因为她毕竟生活在流亡之中，而且那个古老文明的广袤荒凉之地似乎非常遥远。」
除此之外，凌叔华还将自己的精力倾注于绘画和讲学方面和新文学研究。一九五六年，应新加坡南洋大学的聘请，凌叔华前去教授中国近代文学，此次一去便是四年。随后，凌叔华先后在伦敦及欧洲国家和美国举办多次个人画展，并在英国多所学校举办中国书画、中国近现代文学的相关专题讲座。
一九六二年，凌叔华在巴黎东方博物馆举办个人画展，并且轰动了整个法国，乃至欧洲。在此次展览中，凌叔华将个人收藏的元明清三代画家如董其昌、郑板桥、石涛、倪瓒等人的作品及文物古玩向世人展示，并成为轰动欧洲的一大盛事。
在客居异国他乡的日子里，凌叔华的心中一直思念着自己的祖国，她无数次想回归祖国的怀抱，正如她在《古韵》中的结尾处所写：「我多想拥有四季。能回到北京，是多么幸运啊！」
一九七零年三月廿九日，凌叔华的丈夫陈西滢因病在英国离世。游走各国多年的凌叔华，开始有了回国定居的想法。
一九九零年，凌叔华刚过完九十岁生日，医院便告知她乳腺癌复发。昏迷数日后，她便决定要到北海的白塔和史家胡同的故居看一看。
那日的场景，正如她的小说《古韵》中所写：「她望着微蓝天空里，徐徐漂浮的白云，微风在她周身晃动，仿佛催着她要去做一些要紧的事。她忘了是什么。北海的树是那么高，天也很高，像一幅美丽的地毯，上面有辉煌的宫殿，富丽的园林，到处都是鲜花、孔雀、白鹤、金鹰。金鱼在荷塘戏水。牡丹花色彩艳丽，雍容华贵，芳香怡人。在戏院、茶馆、寺庙和各种集市，都能见到一张张亲切和蔼的笑脸。」
史家胡同那所凌家大院，在凌叔华的记忆深处，有着幸福、有着快乐、有着辛酸、有着悲凉，但史家胡同在凌叔华的内心深处却是个令她魂绕梦绕的地方。
凌叔华终于回家啦！
六日后，凌叔华告别尘世，安静地走了！
凌叔华这一生将自己裹得紧紧的，她甚至在临终前将自己所有的私人信件和物品处理掉，她什么也没有给亲人留下，她离去的时候带走了许多未解的答案。关于凌叔华是一位怎样的女人？「女斗士」苏雪林曾在《其文其人凌叔华》中如此写道：「叔华固容貌清秀，难得的她居然『驻颜有术』。步入中年以后……她还是那么好看……叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点『迷离』，一点儿『恍惚』，总在深思着什么问题，心不在焉似的，我顶爱她这个神气，常戏说她是一个生活于梦幻的诗人。」
如今，凌叔华早已离去！不知她的魂魄是否还在眷恋着史家胡同的凌家大院？当她回到了史家胡同的那一刻时，她仿佛在寻找着什么？不知她是在寻找自己过往生命的痕迹？还是在寻找心灵深处的归属与安宁呢？也许，答案只有她自己知道吧！