纵然嫁给王赓很气派,但陆小曼的心中就是快乐不起来。他们一位是严于律己、恪守己任的军官,一位是风花雪月、妩媚动人的交集名媛。陆小曼实在无法安心做一名娴熟端庄的官太太,她流连着过往光怪陆离的社交生活,她甚至觉得:「从前多少女子,为了怕人骂,甘愿牺牲自己的快乐和身体,怨死闺中……她们可怜,至死不明白是什么害了她们。」
婚后第三年,陆小曼和离婚的徐志摩结识了。两人在一次舞会过后,迅速地坠入了爱河。由此陆小曼便被推到了不守妇道的风口浪尖,并且遭受着世人的百般责骂。
任性的陆小曼清醒地意识到自己真的爱上了这位生性浪漫的男人,她不顾世俗的舆论和道德的枷锁,毅然决然地选择和徐志摩在一起。她甚至不惜打掉自己刚怀上的王赓的孩子,就为了和徐志摩能够永远在一起。自从以后,陆小曼身上不仅落下了难以治愈的病根,甚至还丧失了生育的能力。就这样,陆小曼抱有此心隔山海,山海亦可平的决心,果断地要和王赓离婚,他们的举动也彻底轰动了整个北京城。此时的局面正如郁达夫在回忆中所说:「志摩和小曼的一段浓情,若在进步的社会里,有理解的社会里,这一种事情,岂不是千古的美谈?忠厚柔艳如小曼,热烈诚挚若志摩,遇合在一道,自然要发放火花,烧成一片了,哪里还管得到纲常伦教?更哪里还顾得到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成话柄的时候,自己就佩服志摩的纯真和小曼的勇敢,到了无以复加。」
后来,为了调停如此尴尬的局面,著名画家刘海粟前来做说客,为他们众人组织了一场民国最尴尬的饭局。在此饭局上,徐志摩、陆小曼、唐瑛、王赓等一众文人雅士、名流雅士前来赴宴,并且在此饭局上大肆宣扬自由民主的恋爱观念。最终,王赓选择同意和陆小曼离婚。
当王赓和陆小曼办理离婚手续时,王赓 严肃地对徐志摩说道:「我们大家是知识分子,我纵和小曼离了婚,内心并没有什么成见;可是你此后对她务必始终如一,如果你三心两意,给我知道,我定以激烈手段相对的。」
王赓离婚过后,便终身未娶。在他心中陆小曼是无人能够替代的,尽管他的爱未曾得到陆小曼的回应和接受,但他依然用自己的方式守护着陆小曼。
王赓从这段错综复杂的感情中退出后,徐志摩和陆小曼也如愿地步入了婚姻的殿堂。结婚时,丝毫不待见陆小曼的公婆直接与徐志摩划清界限,并开出婚费自理,家庭概不负责的条件,甚至还断绝了一切经济往来。
虽然失去了经济支持,但徐志摩为了满足陆小曼以往奢侈的生活习惯,他只好前往全国各地高校讲课,甚至在授课之余撰写诗文来赚取稿费。最困难的时候,徐志摩还给人介绍过房子,以此来赚取薄弱的中介费。
由于陆小曼不愿前往北京生活,一向迁就他的徐志摩为了节省开支,只好凭借着自己的关系搭乘着各种免费来往上海和北京的飞机。
此时,由于堕胎留下的后遗症,陆小曼常常由于疼痛而昏阙过去。在一次连唱两天戏后,陆小曼旧病复发,得了昏厥症,她便请来了推拿大师翁瑞午为她做推拿。翁瑞午是丁凤山的嫡传弟子,他有一手推拿绝技,为陆小曼做推拿时,常有罗襦半解、妙手抚摩的机会,并且有着手到病除的效果。
后来,在翁瑞午的影响下,陆小曼渐渐地染上了鸦片,并且以靠鸦片来缓解疼痛。再加上她与翁瑞午在推拿时的暧昧行为,流言蜚语四起,让敏感的徐志摩无地自容,频繁离家出走。
一九三一年十一月十一日,发生争执的两人在家争吵不休,于是陆小曼便用烟枪砸掉了徐志摩的金丝眼镜。忍无可忍的徐志摩负气出走,他独自一人在空悠悠地世界里,漫无目的地游荡着。
一周后,徐志摩前往前妻张幼仪的云裳服装店中取回自己新做的衬衫,并微笑着对担忧他的张幼仪说道:「不用担心,我不会有事的。」
次日,徐志摩搭乘前往北平的飞机,前去聆听林徽因在北平协和礼堂举办的演讲会。由于大雾的影响,该飞机不小心在济南触山爆炸了,徐志摩也因此不幸坠机身亡了。
当前来报丧的人告知陆小曼此事时,无法接受徐志摩离去的她,直接将报丧的人挡在了门外,她整个人在屋内哭的肝肠寸断。王映霞后来回忆时说道:「仅仅那一瞬间,陆小曼就老了。」郁达夫还补充说道:「那是我见过最悲伤的样子。」
那一刻,陆小曼可能才意识到自己曾经活的太任性了。她以为自己只要活得洒脱、爱的热烈、肆无忌惮地去享受生活就好,可是她不懂得世间的所有都不是天长地久的。
后来,陆小曼想亲自前往济南接回徐志摩的遗体,亲朋好友拦住了身体赢弱的她。当徐志摩的遗体从济南接回上海后,陆小曼发现现场唯一的一件遗物便是她于一九三一年春创作的画作《山水画卷》。
陆小曼眼神迷离地看着眼前的画卷,她怀想到自己和徐志摩的过往种种,幻影再脑海中来回浮现,只是她心中爱的人已经不在尘世了。她轻声呼喊着徐志摩的爱称,却丝毫得不到回应。自从以后,陆小曼一直珍藏着那副画卷。
与此同时,不少朋友听闻徐志摩离世的消息后,他们纷纷要与陆小曼断绝关系,因为他们认为徐志摩是被陆小曼害死的。孤独无助的陆小曼,悲伤之情溢于言表,她在《哭摩》中曾如此写道:「我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一枝笔。不要说我自己这枝轻易也不能动的一枝。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了,我希望摩的灵魂也来帮我一帮,苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出来,混(浑)身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来,知道你是真的与我永别了。摩!慢说是你,就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛,如何的悲伤!」
后来,陆小曼怀揣着无比悲伤的哀痛前往徐志摩的追悼会,谁知竟被徐父直接拒门在外,此刻的徐父心中恨透了陆小曼。就这样,陆小曼忍受着外界对她的指责和谩骂,她悲泣地为徐志摩写下一副挽联,并送了过去:
多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;
万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
徐志摩离世后,人间便再无名媛陆小曼。此时的陆小曼正如她口中所言:「我已没有活下去的勇气和动力,唯一的意义,便是编纂整理志摩的文集,让更多人,看到那个曾经超然物外,闲云野鹤般风雅的男子。」
随后的日子里,陆小曼整日活在沉痛之中,她渐渐戒掉鸦片,重拾起以往的画笔,潜心作画。她在家中卧室一直悬挂着徐志摩的大幅遗像,并且终身服素。后来,陆小曼在《哭摩》中写道:「我一定做一个你一向希望我所能成为的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业。」
陆小曼渐渐从悲痛中走出来后,她拜师于贺天健门下学习山水,又拜了陈半丁为师学习花鸟。十年过后,陆小曼在上海成功举办了她的个人画展。此后,她疯狂地投入到事业方面,并于一九四九年和一九五五年入选全国美术展。与此期间,她还四处收集徐志摩所有的文章,曾经那些文集一度在动荡不安的世间遗失,但庆幸的是她都找了回来,并且一直保存着。
在陆小曼人生的谷底,她的前夫王赓曾提过复婚,胡适曾想要为她提供经济帮助,众多追求者前来相约,均被她一一拒绝了。后来,陆小曼只是选择和翁瑞午在一起同居了三十年。在同居之前,陆小曼曾与翁瑞午约定:「不正式结婚、不抛弃发妻。」陆小曼曾对翁瑞午说;「不要抛弃自己的妻子,失去的滋味,我已经尝过,你何必再为我平添烦恼。」
对于陆小曼而言,她与翁瑞午的关系是「只有感情,没有爱情」,她后来解释道:「我与瑞午并无苟且,只是后来治病,年深日久,才委身于他。」
据说,他们二人同居的那些年,两人始终是分住在两个房间。在陆小曼独属的空间里,她收藏着关于徐志摩一切的回忆。也许,在徐志摩离开的那一刻,她的心也随着飞机的爆炸而永逝于苍穹之上。
徐志摩曾写过这样一句话:「案上插了一枝花便不寂寞,最宜人是月移花影上纱窗。」
其实,陆小曼就是案上那枝花,在徐志摩离世的这些年里,她一直坚持买鲜花送给徐志摩,她深情地说道:「艳美的鲜花是志摩的象征,他是永远不会凋谢的,所以我不让鲜花有枯萎的一天。」
对陆小曼而已,花在,徐志摩的爱就在;只要爱在,那么她陆小曼便不寂寞。
一九六五年四月三日,六十三岁的陆小曼病逝于上海华东医院。临终前,她唯一的遗愿便是和徐志摩合葬在一起。然而,这个要求也被拒绝了。
陆小曼走了,那个集才华和美貌于一身,那个敢爱敢恨、离经叛道的女子,她悄无声息地带走了过往尘世的纷纷扰扰,也带走了她与徐志摩惊天动地的爱情。在那个动荡不安的年代,虽然她和徐志摩两人相守相爱了七年,但她却用整整三十三个春秋为他守候!不知陆小曼的深情是否有让那些迷失在爱情中的人们为之感动?
