婚前，启功曾说这老式婚姻就像狗皮膏药，粘得很；婚后，他却深情地说，此生从未后悔娶她，也未曾想过要娶别人。有时候，人生就是这样，在看似不般配的婚姻里，却往往暗藏着别人无法看懂的深情。那么今天我们继续来讲讲启功和章宝琛这段让人为之动容的爱情故事！
在战乱苦难的日子里，章宝琛和启功一过就是几十年，后来迫于生计，章宝琛还将自己所有的首饰都变卖来补贴家用，用以度过艰难的日子。然而苦难依旧延续，不幸也接踵而至。
1957 年，启功的母亲和姑姑相继病倒，章宝琛细心地照顾着老人，直到老人们都寿终正寝。然而，在长年累月的疾苦中，章宝琛的身体也日渐消瘦。启功看着辛勤付出的章宝琛，内心满是愧疚和心疼，他心中十分感激章宝琛对母亲体贴入微的细致照顾和付出。于是，大孝子启功拉着妻子章宝琛坐在木椅上，轻声地唤了一声「姐姐」，便立即向章宝琛磕了一个响头。这声姐姐，以前启功从未喊过，但此后便成了他对章宝琛一生的爱称。
后来，在十年浩劫中，启功被莫名牵扯进去，他遭受到了子乌虚有的罪名。启功一怒之下，就将自己半辈子的心血《诗文声律论稿》等手稿直接扔进了火盆里。
看到这一幕，章宝琛不假思索地直接伸手将手稿从火盆中抢了回来。章宝琛保住了手稿，也将自己的手烧得冒出来好几个血泡，启功看着章宝琛心疼地骂她傻，章宝琛却笑着说：「丈夫花费多年的心血，我又怎能忍心如此将它放弃呢！」
随后，章宝琛又劝启功道：「谁批你，骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。」
章宝琛也深知丈夫爱讲话的问题，便时常叮嘱他道：「有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽。」
文化大革命期间，由于非常时期，一切公开的读书和写作都被迫停止。章宝琛为了让启功能够在家专心写作，她整日守坐在门口，稍有动静就会发出暗号，以便启功藏好字画作品。
1975 年，时刻守护着启功的章宝琛，由于积劳成疾，便一病不起。此生，她从未惧怕过死亡，但唯独担心自己死后，会留下启功一人孤苦无依。
在他们结婚的四十多年里，无儿无女一直是章宝琛心中的愧疚，她固执地认为，这一切问题都是她的错误所导致的。当启功在辅仁大学任教期间，他会经常带班上的学生前去看展，因此难免会有一些「师生恋」的传言。
当章宝琛听闻此事后，她都会淡定地说：「且不说他不会有问题，就是有问题，我也无怨言的。」
章宝琛时常叹息道：「如果有哪位女子能给她留下一男半女，也就了却了我的心愿。」
随着病情的不断加重，章宝琛深知自己的生命即将走到尽头。于是，她担忧地对启功嘱咐道：「我死后，你一定要再找个人照顾你啊！」
启功听到此话后，老泪纵横地动情说道：「老朽如斯，哪会再有人跟我？」
章宝琛面带微笑地向启功打赌道：「我自信必赢，且不需债还钱！」
一日，章宝琛突然想起来一件大事，于是她在启功耳边窃窃私语片刻。启功听闻后，难以置信地往家赶，回到家中后，他拿起一把铲子，按照章宝琛所说的位置挖去，后来挖出一个大缸，启功打开里面一看，整个人惊呆了。
缸里面一共有 4 个麻袋，麻袋内又在一层层纸张的包裹下，包藏着启功早年的一幅幅书画作品、一本本文稿藏书。启功从 1930 年到 1960 年的所有作品，全都完好无损地保存在内，无一遗漏。
看到眼前的这些作品，启功蹲坐在墙角，他突然嚎啕大哭起来。章宝琛的行为让启功深深地感动着，特别在那个人人唯恐避之不及的时代，很多物品能烧的烧，能毁的毁，而章宝琛这位文墨不通的弱女子，竟敢冒险来守护他的这些作品，这该需要多大的勇气和毅力啊？
此生，也许章宝琛不懂字画的价值，但她懂得何为爱，她更懂得启功所爱，于是自己便倾尽所有来守卫和保护启功的所爱。
在生命的尽头，章宝琛怀有遗憾地说：「我们结婚 43 年，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天，该有多好啊！」
当启功的朋友听闻此事后，立即将自己的房子转让给启功。第二天一大早，启功慌忙前去打扫房间，以便接章宝琛回家。傍晚时分，启功打点好一切，满怀兴奋地来到医院时，章宝琛却永远地离开了尘世。
后来，启功站在妻子坟前，满眼泪目地说道：「你跟着我没有过上一天的好日子，我应该多受些苦才对得起你。」话还没说完，启功直接双膝跪地，满怀愧疚地给章宝琛磕了一个头。
两个月后，启功终于有了一座属于自己的房子，他生怕章宝琛找不到回家的路，便特意来到妻子的坟前，并深情地说道：「我们有自己的房子了，你跟我回家吧！」
那日夜晚，启功特意炒了几个章宝琛最爱吃的菜，他在桌上摆了两副碗筷，并一筷子、一筷子地夹到章宝琛的碗里，直到菜满的从碗里掉出来。情不自禁的启功，实在太怀念妻子章宝琛，便动情地端坐在桌前失声痛哭着。
章宝琛离世后，启功一直过着孤苦清贫的生活，他将卖字画和稿费所得的 200 多万元全部捐献给北京师范大学，自己则居住在简陋狭小的房子里。一日三餐皆为粗茶淡饭，往往一碗面、一碟黄瓜拌点炸酱便是一顿饭。
1979 年，北京师范大学党组织为启功平反，并为他加了一级的工资，启功却把这个好处让给了更需要的人。当学校问他有什么意见时，启功喟然长叹道：「改与不改，对我都无所谓了。当初知道我被划为『右派』分子而特别为我揪心的两个人，一个是我恩师陈垣，另一个是我妻子。现在，这两个人都不在了……」
话还未说完，启功早已潸然泪下。
后来，启功不止一次对好友说道：「老伴在时，连现在看来极普通的要求，我都没能满足她，她没有过过一天好日子，她虽死而无怨，我却心里更加难受，我们是』有难同当』了，却不能』有福同享』。今天我的条件越好，心里就越不好受，特别是我今天得到的一切，已经觉得名不副实了，怎么能安心地享受这一切呢？」
启功平反后，前来给她说媒的人络绎不绝。一次，媒人笑言道：「你的卧室里还摆放着双人床，证明你还有续娶之意。」
启功听闻此话后，立刻将双人床换成了单人床，并凝望着相框里的章宝琛，深情地笑着说道：「当初打的赌，是我赢了。」
此生，启功最为痛心和遗憾的是，章宝琛陪伴他在清贫、辛苦中度过一生，却从未有机会和他出游一次。
启功晚年时，众多好友邀请他同游山水，他都婉拒了。每次看到别人出双入对，启功都会触景生情。每当他想起过世的章宝琛时，他的泪水总是不停地往下流。于是，启功将相思凝结为文字，任心灵和笔尖一起颤抖，并深情地写下了《痛心篇》：
结婚四十年，从来无吵闹。
白头老夫妻，相爱如年少。
相依四十年，半贫半多病。
虽然两个人，只有一条命。
我饭美且精，你衣缝又补。
我剩钱买书，你甘心吃苦。
今日你先死，此事坏亦好。
免得我死时，把你急坏了。
枯骨八宝山，孤魂小乘巷。
你再待两年，咱们一出葬。
——启功吊念妻子《痛心篇》节选
这篇诗文字字句句蕴含了启功对章宝琛的无限思念和追忆。在章宝琛离世的 30 年里，启功一直沉浸在无尽的哀思里。弥留之际，启功向亲友们嘱托道：「生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。」
2005 年 6 月 30 日，启功病逝于北京，享年 93 岁。后人们按照启功生前的遗愿，将他和妻子章宝琛合葬在了一起。
在启功和章宝琛这段看似不般配的爱情里，启功却得到了此生最坚定和最满足的幸福。在他们这段 73 年的时光里，我们也从启功和章宝琛身上看到了最为深情的爱情。