路拾萤不知道宋敬原是怎么和辛成英道的歉，只知道“夏游”归来那一天，他不依不饶跟在辛成英的电动车后追到庙儿街门口，辛成英才肯和他说话。少年人站在牌坊底下吵了一架，第二天重归于好。
至于祝子敏的事情，放假当天，散学典礼上，宋敬原埋头奋笔疾书，花了一个早上，写了洋洋洒洒一封三页纸的书信。从头到尾，有理有据进行了深刻的自我剖析与自我反思，最后委婉告知祝子敏，自己并没有恶意，只是两人没有缘分，做学生也应该遵守本分避免早恋，但是合适的同学间的友好交流可以正常进行。
拿来给路拾萤过目。
路拾萤觉得好笑：“给我看有什么用？”
宋敬原憋了半天：“万一……我又说错话呢。”
“哦……”路拾萤两只猫儿眼狡黠地弯起来：“可以，很乖。”
辛成英竖着耳朵在旁边听墙角，闻言大惊失色：造孽啊，居然有人把宋敬原管住了！见鬼了见鬼了，宋哥被人说“乖”，居然没有反唇相讥“你最好去看看眼科”！
辛成英极其惶恐地关注着战局变化，而宋敬原只是冷着脸飘走了。
路拾萤一边往书包里装暑假作业，一边和辛成英做散伙前的交流——万一再开学不在一个班，这就是最后的晚餐。说着说着就提到打零工的事情。之前路拾萤是在家附近的奶茶店上班，按小时算，攒了一台电动车的钱。辛成英有意闲暇无事也去赚点零花，就向路拾萤打听。
“你要愿意我带你去，正好我家没人，你住两天也行。”
宋敬原悄悄竖起耳朵。
辛成英问：“你妈呢？”
“出国巡演去了。”
“挺好，想吃啥吃啥。”
路拾萤唉声叹气：“哪有啊。不让我点外卖，让我自己开火。烦死了。”
于是路拾萤溜到电动车棚时，宋敬原尾随其后。他远远看着路拾萤，少年穿着白衬衫，南红玛瑙扣点缀其上。阳光被树叶筛得很细，绵软如洒金落在他身上，清风吹来，漫天飞叶。
路拾萤注意到他：“有事？”
宋敬原说：“你去蓬山路吗？”
“今天不去了，我得回去收拾——”
“我的意思是，这两个月，住蓬山路。”宋敬原意简言赅。
路拾萤一怔：“你师父的意思？”他以为是宋山希望他在身边，随时指导篆刻手艺。
宋敬原皱眉，心想：其实是他自己的意思。但他点了点头，把锅推给宋山背。
路拾萤说：“也不是不行……你不是不喜欢和人一起睡？”
宋敬原拧起眉头：“你到底来不来吧。”
路拾萤笑盈盈揽他的肩头：“走吧。陪你回家。”
路拾萤刚搬进蓬山路这天，宋敬原难得做了好梦。
他梦见刚到蓬山路时，宋山教他写字。学字先学握笔，宋山告诉他，从古至今，习书大概分为两种握笔法：单钩斜执、双钩直执。
那时他太矮了，踩着板凳，也才将将够到石桌边缘。宋山一手扶着他，一手把住他的手腕，轻轻一握，将他的小手拢在掌心，教他无名指内抵笔杆，微微虚握。
“中、正，是握笔的要领，是势意的要领，也是做人的要领。”宋山垂眼，凝视宣纸上淡淡墨痕，如此说道，“这两个字，你给我记一辈子。”
而那时也正是江都晚夏，后堂的池水中开满一片荷花。苏柏延放学回家，推门而入，一下愣愣站住了。而他见到陌生人，立刻往宋山身后躲。宋山失笑，把他推出来。他指着苏柏延告诉他：“叫师哥。”
一切好像只是昨天。
宋敬原一肚子坏水，自己醒了，没喊路拾萤，悄悄到堂下练字，算是早功。
于是等路拾萤下楼时，他已临了两帖赵孟頫《后赤壁赋》，正研墨，准备写一张瘦金体消遣。
路拾萤就挨了骂。
宋山煮好南瓜粥时说：“明天早上六点，别让我等你。”
路拾萤乖乖“哦”了一声，知道这是宋山的第一个规矩。
宋山的规矩，说多不多，说严不严，只是每日定了功课，晚上查验。其余时间，不管你做什么，别把蓬山路炸了就没事。于是少年人白天写字、练篆刻的冲刀十三法、看印谱与画册，穿插着写写暑假作业，晚上起风，天儿不那么闷热，就骑车在江都城乱转。
路拾萤天生飞行员的料，平衡感好，敢松开两只手蹬车板。宋敬原有些嫉妒，一副不屑一顾的样子：“不知道的以为你是马戏团出来的。”路拾萤并不和他计较，手把手教他半天，觉得宋敬原实在太笨，一蹬腿跑了。
宋敬原只好在后面追。他们沿着街边骑上过江大桥，两岸夜色如星星灯火。停在路灯下等车时，暖光醉人，照在脸上，心神意乱。而等从坡上往下冲时过隧道，风猎猎向后刮去，吹得路拾萤的工装衬衫鼓鼓飞舞，身影如新生小燕一般，宋敬原心里就想：
和有些人在一起，骑车都是一路绿灯。
等到在城里你追我打一圈之后累了，就回到庙儿街吃宵夜。
相处下来，路拾萤已摸清了宋敬原的口味：甜第一，咸第二，酸看菜系，辣的一概不吃。不吃芹菜，不吃韭菜，不吃香菜，不吃葱。炒饭里但凡有一丁点胡萝卜，都能被他眼尖地挑出来。路拾萤依旧拿筷头敲他：“知道自己为什么长不高吗？”宋敬原说滚。路过甜品店，买了一盒小串的糖葫芦。付钱时路拾萤极其不屑，说你怎么吃小孩子的东西，可等宋敬原刚伸手，却低头叼走一串夹绿豆的。
宋敬原终于火了，揪着路拾萤衣领勒令他赔钱。
路拾萤笑嘻嘻地说：“我不是帮你减肥吗？不过你也吃不胖。”
偶尔会路过辛成英家，晚上游客多，生意红火，辛成英多半都在店里帮忙，腰上系着围裙，两手端着盘子。他没有空一起到处乱窜，于是两人只是坐坐，光顾他家生意，两碗藕粉圆子，又推着单车离开。回家时，路灯将影子拉得很长。宋敬原在前，路拾萤落在后，宋敬原心里想：我以前觉得路拾萤是扫把星，现在看来是我错了。
遇到他以后，才有勇气随他向人海深处去。
八月初的某一天，宋山叫路拾萤明日不必早起。
宋山说：“你的回文，朱白练的都可以，冲切两个刀法算是及格，但还有些生涩，所以平时基础功不能放下，继续练。同时，该开始学篆书技法。你的章尚没有‘金石之味’，因此没有神韵。我知道你擅草书，但篆是刻的根本，所以这一个月你不准写草，回炉重造，从《峄山碑》临起。”
宋山又看着宋敬原说：“你的工笔，总算有了提升，有了写意的意思，不要再画花鸟，多看山水图册。你性格偏实，没有飞白无踪的潇洒，所以不敢让你碰草，也不敢早早放你进山水门槛。继续写行体，你的行书写的太将就，前段时间闭塞至极，这几天好一些，多揣摩笔生字、字生行的意思，不准偷懒。”
两个人不仅挨骂，还领了一堆新的吩咐，就垂头丧气眼观鼻鼻观心杵在一处。
然后路拾萤问：“那您去哪？”
宋山顿了顿，眼睫微垂，吊儿郎当地说：“我去问道成仙。”
然后真如仙人一般拎起背包，一身黑衣地飘走了。
宋敬原躺在沙发上抱着手机点外卖时告诉路拾萤：“不用管他。每年这个时候，他都要出门一趟。不告诉你去哪，就是不准你问的意思，别多嘴。”
宋敬原算他半个师哥，因此路拾萤把这指点记在心里，回了一句：“一年一次，不是幽会，就是上香。”
宋敬原听不惯此等欺师灭祖之言论，让他闭嘴，结果小兔崽子又幽幽补了一句：“说不定还是同步进行的，比如地里埋了老情人。”
就听见摩拳擦掌的声音：“你皮痒是不是？”
宋山不在，没人下厨。宋敬原点了两天外卖，脆弱的肠胃立刻开始抗议，在洗手间翻天倒地吐了几次，而路拾萤只是叼着小龙虾毫无怜悯地看着他：“要不来点？”
宋敬原说滚。
宋敬原没有办法，被逼直面生活的惨淡，拎着小推车到不远的市集去买菜，准备自己开火。他哪里买过菜？路拾萤跟在后面，眼睁睁瞧他拿了坏了叶子的大白菜、外皮发软的破洋葱，以及手感光滑的老鸡蛋，就知道这顿饭必然不能善了。
果然，当宋敬原把熬成一坨的南瓜粥搬上饭桌，并恶狠狠地逼着路拾萤先喝一口时，路拾萤觉得他像前朝的倒霉小公公，得给自家主子试毒。被迫抿了一块南瓜糊，路拾萤脸都绿了。
可是宋敬原一半忐忑、一半期待地问他口味如何，表情期待，像一只懵懂的小鹿，路拾萤只好硬着头皮说还行。
晚上便只喝了一碗南瓜粥填肚子，其它的清炒小菜，黑成一团，胆小如路拾萤一概不敢动筷。
半夜时，宋敬原醒了。他一翻身，听见窗外除了叶动虫鸣、三鸽乱咕的声音以外，还有一阵诡异的窸窣声。宋敬原以为家里进了贼，带上路拾萤的平口刀防身下楼一探究竟，结果顺着光一摸，发现路拾萤翘腿坐在后堂庭下，捧着一碗方便面等泡开。
显然是从厨房里翻箱倒柜找出来的。
两人一相对视，宋敬原脸都黑了：“你属老鼠的？”
跟个耗子似的半夜偷吃，这要放在旧社会，偷吃略等于偷师，就连人带铺盖扫地出门了。
路拾萤说：“我不是属狗的吗，怎么又成属老鼠的了？”
宋敬原问：“我做的饭有那么难吃吗？”
路拾萤沉默片刻：“你给它吃，它都不吃。”
他指向荷花塘里那只茫然无辜的小王八。
一句话把宋敬原点着了，宋敬原不顾此时已是夜深人静睡觉时分，打着手电就要和路拾萤干架。两人绕着池塘乱窜，小王八见事情不对，把头一缩，骨碌碌滚回莲叶下趴着躲藏。而晚风浮动，灯笼下烛火摇曳，寂静之中，门口忽然传来三声响动。
“砰，砰，砰”的敲门声。
今日正是农历十五，阴气最重的一天，离出伏后中元节也近。此时又是半夜时分，迷信如宋敬原，立刻寒毛倒竖，耳朵尖都立起来，躲到路拾萤身后：“我草，什么东西。正常人大半夜不会敲我家门。”
脏话都飚了出来。
路拾萤虽然不信神鬼之说，但被他吓得多少有点头皮发麻，抓紧了手里的方便面碗：“你你你……你放开我，我去看一眼。”
于是路拾萤大着胆子把门拉开一条缝，朝外一看。
一道熟悉的声音骤然响起：“呀，拾萤也在。”