月过树梢时，宋敬原还躺在床上发呆。他靠窗而息，透过薄薄纱帘，瞧见树影微微摇晃。他翻来覆去不安稳，一会侧躺一会仰躺，吵得路拾萤侧过脸来，伸手替他把掉了一半在地上的空调被捡起来盖好：“干嘛不睡？”
“想事情。”
“想什么？”
“我的琵琶虽然是师父教的，但师父到底不精于此，小时候，是去北京找的名师指点入门。到北京第一天，我师父领我上山，记得车开了很久，到山头停了。然后在一座墓前敬了一碗茶，浇了一碗酒，磕了三个头。现在想想，茶是拜师茶，酒是敬师酒，墓……或许就是那个未曾谋面的师爷的墓。”
“想这件事做什么？”
“想我师父太孤单了，这么多年来，我唯一见他拜见过的人，是一个已不在人世的人。除此之外，每逢节日，都只有我们师徒三个人过。后来就变成两个人。”
路拾萤“哦”了一声，安慰他生老病死是人生无常，胡思乱想也没有用。然后忽然又说：“说起来，有一年，我给我爸扫墓的时候，带了两卷磁带，录的是我妈的戏。给他装在盒子里，埋在一旁的树下，埋的很深，第二年再去的时候，却发现那两盒磁带莫名其妙被翻了上来，端端正正摆在他墓碑前。按说正常没人会去坟前乱挖吧？况且埋了整整一年，早就该烂透了。可是磁带盒一点泥土也没沾，新的一样，打开一看，带子上有刮痕，有放过的痕迹……我相信是他听过了。”
宋敬原沉默了好半天。
路拾萤不知他在沉默什么，宋敬原却忽然说：“如果我早些或者晚些去北京，是不是就能恰好在蓬山路遇到你？”
路拾萤想了想：“早几年遇到，晚几年遇到，又能怎么样呢？以我小时候的脾气……多半只会和你滚到地上掐架。”
宋敬原默默地说：“那还是不要见面为好。”
黑暗中，他听见路拾萤翻个身，一阵窸窣的被褥声。渐渐呼吸平稳，不再说话，宋敬原猜他睡着了。他回过头，只能借着月光隐约看见路拾萤轮廓的起伏，少年人的棱角还不锋利，腰板却挺得直。一身锋芒未展，已隐隐向内藏蕴。
宋敬原想起曾经在书上看到，绝大多数人一生只能相见一次，或是在路边匆匆一瞥就此别过，或是在某一刻四目相对，然后再不见踪影。多年前他未在蓬山路遇到路拾萤，而之后两人各奔东西各有生活，却又兜兜转转在江都重逢。
这一刻，忽然如路拾萤一般，信了神鬼因缘注定之说。
以为宋山不会回来太早，可以躲掉一天早功睡个懒觉，于是日上三竿，两人还未醒。
屋里空调开的太低，宋敬原睡着睡着，就把自己的被子搂在怀里，伸长了手抢路拾萤的被子。路拾萤就被冻醒了。他极其怨念地盯着宋敬原熟睡的侧脸，差点想一脚把他踹醒。最终良心未泯，叹了口气，只是和他躲进一张被子里，脸贴着脸，手搭着手。
宋敬原睡醒时，发现自己如一只八爪鱼一般扒在路拾萤身上。这大善人还好心地在他腰上揽了一把，以免他滚下床去。宋敬原默默爬了起来。
结果饿着肚子一滚下楼，看见前堂案边坐着熟悉的人影。
说话声音都发虚：“……师父。”
宋山头也未回：“你们胆子是越来越大了。”
宋敬原立刻开始狡辩：“那个……昨晚我做了南瓜粥，结果一起吃坏肚子，都半夜才睡，今天早上就——”
可宋山打断他：“昨晚谁来了？”
宋敬原一怔，下意识想要替苏柏延隐瞒：“昨晚？没人啊。”
宋山这才转身，瞟了他一眼，手里捏着那枚书签。
宋敬原支支吾吾：“这是……博物馆的宣传工作做的到位，他们挨家挨户……”
“敬原。”宋山叹气，“他的一切都是我给的、我教的，他煮茶爱放多少水、爱煮多久、喜欢浓茶还是淡茶、茶汤要什么颜色……我都一清二楚。你还要和我说谎？”
宋山手边搁着一碗茶，已经凉了，是昨晚未喝完的。两人送走苏柏延，觉得太困，上楼就躺到床上，没来得及收拾碗具，更没想到宋山居然一大早就回到蓬山路。
因此露了马脚。
宋敬原只好说实话：“……书签是他带来的。师兄——不是……苏……他现在在博物馆上班。”
他嘴快，一下子把“师兄”二字说出来没有改口。宋山听见只是微微抬了抬眼，到底没有责怪。他轻轻摩挲书签上那行诗，心神像是恍惚似的，半晌才问：“他来做什么？”
宋敬原没提肚口白，只说了古董商、董其昌书画的事情。
没想宋山霍然起身，不敢置信一般盯着宋敬原看：“他真是这么说的？有人给江博捐的残片？”
宋敬原吓了一跳，退后一步——他几乎从未见过宋山失态如此，顿了片刻说：“是……是啊。董其昌是松江人，华庭画派，捐还给江都作收藏展示，不也是……魂归故里的好事吗？”
可宋山只是握紧了手中那枚木制书签，久久伫立，最后才自嘲般笑笑：“也是。”
宋敬原就知道这其中另有隐情。或许和苏柏延说的十数年前，肚口白的纠纷有关。可他一头雾水，却又不敢多问，只能看着宋山身影似苍老十倍一般，一个人颓然上了楼。
宋敬原百思不得其解，窝在书房里写暑假作业也沉不下心。路拾萤正叼着毛笔，盘腿坐在案边思考宋山布置的分朱布白之事。
他似是倦了，往后一趟，倒在木头地板上，回过头来看宋敬原。于是宋敬原一低眼，就瞧见这人睁着一双圆溜溜的猫眼睛瞧自己。他方才一定偷吃了什么辣的东西，嘴唇莹莹发红，T恤还露出一截胸口，就像是勾人卧在他身上，拿毛笔誊抄诗文似的。
宋敬原脸一红，默默回过头。窗外蝉声鸣鸣，一池荷花摇曳，他口干舌燥，更写不下去了。于是把笔一丢，用脚踢路拾萤肩膀：“喂，去不去走走？”
路拾萤骑着新买的电动爱车，载宋敬原一齐溜去博物馆。
停车后上了三层锁，路拾萤不想再丢电动车。
放暑假，博物馆里人还不少。小孩儿为主，跟在父母身边四下撒丫子乱跑。讲解员领着一串串头戴旅游小红帽的中老年男女走进展馆，于是几个镇馆之宝的展台前围满了人。
宋敬原是个不爱动弹的小懒蛋，平日里也不喜欢出门旅游，博物馆算是他去的最多的地方。十六年人生，除江都以外的地方，他只去过北京。在北京那一个月，除了练琴，天天就往国博跑。每到闭馆时间，和安保人员斗智斗勇，挨个展馆乱窜。
各自转了一会儿，路拾萤终于在一副清代金农“漆书”巨制屏赋原件面前找到宋敬原。
宋敬原正垂眼站在玻璃前，摘了眼镜，沉思般直直盯着书纸看。展馆里的灯光微暗，暖黄色，就在他脸上留下斑驳似的阴影。如灯影游船，飞红千万。
其实这副展品是江都博物馆里的常展之作，宋敬原次次来，次次看，冬心先生的每一笔墨痕都牢牢记在心里。可就算看过这么多次，每一次都还是忍不住要为之停驻。
漆书是金农独创一门的字体，以扁笔入隶书，横画粗，竖画细；横画方厚如磐石，竖画细长如银针，结体十分茂密，有一种奇异的美感，一问世就博得众人惊叹。而最有趣的是，漆书虽是金农独创，可其中棱角分明的笔意，正与千年前汉人初写隶书的笔意相合，由此成一代大家。
“呀，大胡子的东西。”路拾萤站到他身边笑道。
身为扬州八怪之首的金农，无拘无束，性情野逸，在画像中，长束一把大胡子，因而路拾萤才会这样称呼他。
“你喜欢？”路拾萤低下头问。
宋敬原没说是，也没说不是，顿了片刻才答：“不记得第一次在哪里见的——好像是在江都的某个园林，”江都多园林，以园林景色著称，“园林里的住宅，主人挂了一副对联在正堂，就是金农的漆书。第一次见的时候，一下被震撼了，觉得怎么会有这样奇绝的隶书行笔？后来了解他的生平，才知这人一生坎坷，四处游历，五十多岁才入画，一手竹梅却画得出神入化。”
“那时的文坛，盛行飘逸柔媚之风，金农的古朴浑厚无疑格格不入。就如他一生不愿阿谀奉承一般，一生也没有入仕，也一生没有更改自己的书风。所以金农博学多才，爱古嗜宝，收集金石书画千百，最后只是逍遥野仙一般清贫一生。”
“我很羡慕这样的人。一生只做一件事，一生只顺从本心随心所欲。千百年来都赞赏如他一般不追名逐利、潜心钻研的人，可有事我时常想，金农只是千百万人里，能借此留下美名的一个。有多少人像他一样一生避世而居，与书画为伴，醉心苦练，却清贫至极，最终也寂寂无名、无人问津呢？又有多少人能像金农一样天资过人，最终留下一手漆书流芳万古呢？”
“然后心里就很害怕。我爱书画，愿意跟在我师父身边一生做一事。可人总是心高气傲的，不服输，也想如同前辈一样在文坛留下一点哪怕是来过的痕迹。但我自知并无天资，后天又不够刻苦，这样的愿望……多半只是奢望。”
他说到这里，才对路拾萤笑笑：“所以有时练字学画时，常有不敢落笔的惶然感，觉得自己笨拙至极，甚至不敢再学下去了。”
两人在屏赋面前逗留许久，又到别的展品面前观看。江博书画多，足够二人拆解学习。于是自己观赏揣摩到下午，才到走廊歇脚，顺便给苏柏延打了电话。苏柏延恰巧今天值班，交接后，到二楼来找人。
师兄一身浅灰色工作服，手里捏着金丝边眼镜，笑盈盈一手一个把走蔫了的小朋友拎起来：“博物馆天天都可以来，不急这一时。今天恰好我有空，不如带你们到后面去看看——闲人免进的哦。”