博物馆工作分多个部门，有展览，有行政，有保管研究，还有像苏柏延这样成天钻在仓库或是工作室里和泛黄书页、破碎瓷片为伴的修复部门。
苏柏延带着二人到工作室，一推开沉重大门时，“吱呀”一声，浓重的古书的霉潮味与墨香就冲进鼻腔之中。
屋中有几张长而宽的木桌，还有几道由桌子拼接而成的案子，用于铺展装裱画作。
桌上放着补书板、裱板、毛笔、排笔、浆糊碗，还有一些镊子、启子、书皮用料等等复杂多样的工具。
有一个戴眼镜、碎刘海、扎麻花辫的年轻女孩正伏案工作，听见声音，头也没有抬。
苏柏延低声说：“这是我同事。陈桦，北大的高材生。”
这位陈姑娘这才回过头来笑盈盈地瞧了一眼：“偷偷带人进来，我等下举报你。”
“都是我的小师弟，懂规矩，不会妨碍你的。”
陈桦似是与苏柏延极其熟稔，手上动作顿了顿：“你的师弟，我可不敢小瞧。”
修复工作其实很枯燥，一天下来几乎都在重复同一件事。
苏柏延一边领着二人参观，一边介绍了修复工作的大致内容。苏柏延这里大多以修复出土或是捐赠的古书——残片、线装、蝴蝶装、册页等等类型都有——以及书画为主，其它同事亦有修复瓷器、漆器、石雕石刻等方向。
以古书籍的修复为例，首先要核查书籍内容、样式，确定修补方向，之后便要分拆书籍，将或是破皮或是霉腐的封面、纸张、包角、书背等完整分开，再进行接下来诸如补、贴、修、衬、排、装等步骤。
苏柏延示范时，不慎将手边的一碗墨与颜料齐齐打翻，落在身上，也不介意。
宋敬原这时才发现，他手掌上密密麻麻有许多仿佛浸入多时的墨痕以及刀口，想来是工作时弄上的。
他记起幼时，苏柏延还在蓬山路的那段日子，教他打一些样式繁琐的绳结，红绳缠绕在细长青白的手指上，那一双手只薄薄两处茧，除此之外光滑无痕。
而今已不复当时。
几人正围在案前，就听见不远处的办公室里传来电话响。
是座机，显然是博物馆内部的事情。
苏柏延去接电话，陈桦放好她的笔与浆糊碗，回头来看：“你们都是他的师弟？”
路拾萤没吱声，宋敬原说是。
陈桦问：“考考你。摸摸，什么纸？”
她从桌案上抽出一卷宣纸般的纸料，让宋敬原戴上手套看。宋敬原说：“温州皮纸。据说一般用于作衬。”
“这个呢？”
宋敬原只扫了一眼：“雁皮纸。书皮。”
陈桦笑起来：“不愧是他的师弟。说起来，我倒是一直对他口中这个师父很好奇，不知道是民间的哪方高人，能教出这么好的学生，一身本事，不用在刀刃上，太浪费了。”
她收起手里一张洒金笺、一张云母笺，头也不回地说。
宋敬原没有搭话。
宋山有他自己的想法与打算，宋敬原从来不多问。他只是问：“您和我师哥是怎么认识的？他为什么要来博物馆工作？”
陈桦说：“我们就是做同事认识的。至于你师哥，他是在江大念的本科。江大的文物专业，在全国并不能排的很前，但是有一名老教授，是文物圈子里受人敬仰的大家。你师哥一进学校就露锋芒，是好苗子，正好就被捉去当亲传徒弟一般悉心指导了。他在学校时就跟着参加了不少修复工作，等到毕业，又去国外深造。”
陈桦顿了顿，小心翼翼放下手里那本已修复好的蝴蝶装元初书册，摘下手套：“他在国外时念了理论专业，还辅修了市场营销这样的课程，一回国，就被我们单位特招啦。”
宋敬原沉沉地说：“他很好。”
“他可太好了，”陈桦失笑，“就算是放在我们学校，也是一等一的人才。说起来，当时很多拍卖行，还有文物局，甚至私人的古董商都有意招他过去，开高价或者给很好的待遇，他都没去。我一直说他笨，放着好好的前途不要，来我们这儿上班。博物馆嘛，嗨，忙的很忙，闲的特闲，一辈子混到头，也就靠退休金吃饭啦。”
“他为什么非要来这里呢？”宋敬原沉默片刻才问。
他师兄本该好好待在蓬山路，随他一起，于书卷之中阖眼一生。
陈桦说：“他是个痴人呀。他对修复这个工作，看得比命还重，常常一读文献，或是一做修补，就到半夜的。”
“说起来，做修复，手艺好，不一定非要在书画上有什么造诣。可我有一次到你师哥家里去，偶然见了他的作品，才知道他写字、画画甚至篆刻都是一等一的好。也是那次才了解他以前在江都以及他那位师父的事情。我说他简直太可惜了，要知道现在卖字画印章也能闯出一条活路。哪怕不赚钱，做出水平来，这辈子能在文坛留名，也是好事。为什么要来做一个修复师呢，到死也不知道有你这么个人。”
“他说他不是不爱书画金石，可是有爱甚于书画金石者。他说他之所以有师门，全是靠自己死缠烂打拜来的。他小时候是叔父收养，每天只是跟在家里帮着饭店做零工，后来你们那个神秘兮兮的师父搬到隔壁，一次偶然，他窥见屋中的字画收藏，大为震动，觉得世界上怎么会有这么美的东西？于是就自己悄悄地偷师学艺，最后鼓起勇气上门拜师。”
“他说他跟着师父学了好几年，一直以为自己是爱书画，可是连连遭遇瓶颈后，有一天忽然意识到，他其实爱的只是初见那一日，他第一次见到古人书画气度非凡的那一刻。就像是眼睛忽然睁开了，看到了这个世界的光彩。比起在字画篆刻上工于极致，他更希望凭一己之力，让更多的尘封于历史尘埃中的宝贝重见天日，让更多人像他一样，一生能有某一瞬纯粹为艺术结晶动容……所以就来做文物修复啦。”
苏柏延就是这时从办公室里探出了脑袋。他手里还拿着电话，无可奈何地看陈桦，压低声音说：“你别在那儿胡说八道。”
陈桦脚下抹油，抱着浆糊盆开溜：“不说了，下班了。”
宋敬原隐约听到苏柏延说：“好的，您先前捐赠的那一批文物，等修复后会有个展，到时候您可以先来看看——您姓白，是吗？”
路拾萤好奇：“谁的电话啊？”
苏柏延从办公室里出来：“之前说的那个捐文物的古董商。他捐的这一批品相都好，修复进展不错，大概再过两个月就能出展了。——还要再转转吗？”
苏柏延又陪着二人在平时难得一见的工作室中转了两圈，领他们看了一些已经修复完成的典籍，最后将人带出去时，天色已微微发暗。
苏柏延问要不要开车送他们回去，路拾萤说不用。
“我有车。”
可是两人飘到博物馆门口的停车棚时，路拾萤气急败坏地跳脚：“我车呢！我刚买的电动车！我才骑了不到一个月！”
保安从亭子里探出头：“你上没上锁呀？”
路拾萤说：“我上了三个锁！”
“哦，”保安点点头，“那也没有用啊。一扛就走了。这个停车棚不归我管，也没有监控探头，你要不再买一辆吧。”
路拾萤哭丧着脸：“这回怎么连头盔也不留一个啊。我不想再去卖奶茶了。”
宋敬原失笑，只好拉着他回去找苏柏延。
苏柏延正好拎着背包开溜，手里还转着车钥匙。
听闻了路拾萤的悲惨经历，一边将人带到自己车上，一边说：“最近偷电瓶挺猖獗的，我同事也丢了好几辆。在警队的朋友说马上要严打，能好一些。不过你还是多小心，别买新车，二手的就没人偷。没办法，江都这个地方，电瓶车是第一出行工具。”
苏柏延轻车熟路点火打方向盘，小轿车头一拐，扎进车海之中。
江都小路多、岔路多；建筑矮、车道窄，于是六七点的光景，街上还是有些塞车。
天色微暗，灯火通明，车水马龙中，宋敬原通过车内镜瞧苏柏延：苏柏延神色沉静儒雅，漂亮的长眼睛藏在镜框之后；他胸前的衬衫解开两个扣子，手臂上的袖子也撸在手肘位置，一动一行间，有一种成熟内敛的独特气质。
苏柏延再过几年就要三十岁了。
三十而立，他记忆中的师兄竟已到了这个年龄。
宋敬原忍不住喊：“师哥。”
苏柏延：“嗯？”
宋敬原问：“当初你为什么会和师父闹得那么僵？”
这时车流刚好在红灯前停下，苏柏延眯起眼，把车窗摇下，一只手搭在窗上，沉思良久：“那时我不懂事，你师父脾气也不好。都不肯退步，就这样了。现在想想，其实事不必至此。”
宋敬原说：“今早师父只是喝了一口茶，就知道你来过。他还记得。”
苏柏延沉默了，许久未发一言。他听出宋敬原话里的暗示，果然，小师弟又追道：“师父听说你来，并没有生气。他其实应当也想见你。”
“也许吧。”苏柏延笑道。
宋敬原又不依不饶地问：“陈老师说的事情是真的吗？”
苏柏延反应了半天“陈老师”是谁，意识到是陈桦，失笑：“她啊，满嘴跑火车的。不过，也差不多了。”
“所以你不愿继承师父衣钵，并不是不爱这一行，只是……有更喜爱、更重要的事情要做。”
“对，”苏柏延点头，“人总有一些这样的事情。”
宋敬原忽然说：“师哥，我没有什么喜欢的事情。”
这话一出，连同本凝望车流发呆的路拾萤都回过头来看他。
估计二人心里都觉得很奇怪：人活一世，怎么会有不爱的事情呢？
结果宋敬原说：“我不敢说我是喜欢字画，我的喜欢不值一提。可它像已经融在血液里，我不能离开它，也不会抛弃它，更想象不出没有它的生活是什么样。你会喜欢你的血液吗？你会对你的血液说你爱它吗？我今天在江博看见金农的漆书，心里忽然觉得很惶恐。我一生也不会有他那样的成就，一生也实现不了师父对我的要求，我对不起他的传承，好像只是在浪费他的一片好心……也许我应该找一件别的事情去做，不要再毫无天赋地虚度光阴。”