一整个星期，宋敬原作业不做，为了吴孟繁的“战书”，埋头桌案苦练行书。
路拾萤哄他，在一旁上蹿下跳，又是问他要不要吃春舟阁、要不要来一碗藕粉圆子，又是想拉他出去骑车散步逛园林。
宋敬原巍然不动，休息时扶着腰咬牙切齿踹路拾萤：“滚！我要是输给他，你有几张脸替我丢？”
路拾萤慢条斯理坐在一边，替宋敬原擦眼镜：“我会让你输？”
等到吴孟繁气势冲冲杀来蓬山路，要和宋敬原再次一决高下时，宋敬原才明白路拾萤那句话是什么意思。
路拾萤转着毛笔说：“我是他师弟，我不如他，但我先和你比。万一你连我都比不过呢？”
宋敬原心想此人好生无耻，居然管我叫师哥。
但一会儿心里又想，此人好不要脸，明明清楚论行书，他要比自己好上不知多少倍，却还在这里扮猪吃老虎！
于是两人约定，就写王羲之兰亭序，不求相似，只论笔意。
完书后，一相比较，路拾萤略胜一筹。
他便指着卷尾一枚石印耀武扬威地炫耀：“我落款的地方选的也比你好。看，这个印，取法简经纶的‘车马一东西’，我是‘牛头对马嘴’，怎么样，妙不妙？”
吴孟繁压根不知道简经纶是谁，只好铁青着脸咽下这口恶气。
宋敬原心里暗骂：这小王八蛋什么时候又偷师父石头，尽刻一些乱七八糟的东西！
吴孟繁像打不死的小强，认赌服输，把路拾萤的一卷字带走，说下周还要再来。他出门时正好赶上宋山买菜回家，瞧见这位文玩大家左手一只鸡、右手一根葱的接地气打扮，吓得后退一步。
宋山说：“事不过三，下次再输，就回家吧，不要再来。”
吴孟繁说好。
于是足足等了小半个月，暑假都要结束的时候，秋风起、蝉鸣去的这一天，吴孟繁只身一人再次敲响蓬山路的门。
路拾萤正在扫前堂落叶，顺便和大咕人言不通鸟语地吵架，回身拉开大门：“哦，吴老师又来了。”
阴阳怪气的，吴孟繁不和他一般见识。
宋敬原做完三楼藏库的日常保护工作，一边摘手套一边下楼，低头对上吴孟繁的眼神：“这回比什么？”
“这回不和你比。”吴孟繁说，“我带了一副山水来。是我画的，只想给你们看看。宋先生在吗？”
宋山不在。
三个人各怀心事地在前堂等。等着等着，难免搭上话，才知道吴孟繁是一中的学生，也是要升高二，准备学文。
年轻人有了共同话题，针锋相对的狠劲儿消散一空。
路拾萤终于忍不住问，为什么非要拜宋山为师。吴孟繁十分中二地回答：“为了比别人都强。”
路拾萤被可乐呛了嗓子。
宋山进门时，三个小孩如雨后春笋一般“腾”地立起来。
听了吴孟繁的说法，宋山接过画轴，在桌案上徐徐展开。
展开的一瞬，宋山两手微微一顿。他垂下眼，饶有兴趣地瞥了宋敬原一刻。
那是一幅极其雅致的小山水。
选取的景色并不恢弘，散点构图，后景以寥寥几座远山为主，前景一颗枯石。枯石上，别出心裁地横起一根老竹。竹叶纷纷，向右下落去，白描笔法寥寥勾勒一只石桌，三个人影。
这三人十分眼熟：最高的那个嘴叼毛笔，横卧桌边，神色散漫。中间那个面容庄重，俯身案上，似在作画。最矮的那个捧着一卷古书站在一旁，严肃若有所思，似是在偷师学艺，马上要频频点头一般，可谓灵动活现。
宋山点评：“长进不少。”
宋敬原也一眼认出，这画的正是他们三个小辈。
吴孟繁面无表情，不见一点雀跃地答：“最后一次拜访，总要拿出全部实力。前两次我都输了，但是有很多收获。回去反思许久，又看了很多图卷，才领悟褚老爷子的意思。所以有了这幅画。”
宋山问：“你说。”转向宋敬原。
宋敬原沉默片刻：“画不出来。”
宋山笑笑：“真有自知之明。吴孟繁这副山水，不拘泥于构图，笔法轻松处诙谐，厚重处有力，画人取法梁楷的《李白行吟图》，线条寥寥而准确生动。确实在你之上。”
吴孟繁这时脸色才微微发红，半喜半羞地回话：“哪里哪里……”
但宋山打断他：“可我还是不能收你。”
吴孟繁一怔：“为什么？”
宋山收起画卷：“一是我收徒看缘分，你锋芒已露，不合我的喜好。二是眼下我有徒弟学生，没有剩余的心力，收你只会害人子弟。至于第三点，便是……”
他话音未落，有人接他的话。
“三是你从一开始便错了。”
声音如早春冰雪融化，泠泠落于山谷。
宋敬原一愣，脱口而出：“师兄！”
众人回头看去。潇潇小雨下，蓬山路门口赫然立着苏柏延。
他依旧一身灰黑色西装，极其儒雅平和地站在那里。手中一把伞、一只背包。
苏柏延说：“字也好，画也好，古人有云，‘文无第一，武无第二’。你想要和敬原一比高下，本来就是错误。宋先生，我能进来吗？”
路拾萤眼尖，注意到宋山轻轻搁在桌案上的手虚虚握拳，不住颤动。宋敬原也看见了，心里想：他几乎很多年未曾见过师父如此失态。
宋山声音很低：“你来做什么？”
苏柏延沉默片刻：“公事。”
见宋山点头允准，苏柏延收伞上前，进入堂下。
吴孟繁好奇：“这是？”
宋敬原一时不知如何解答。他想说这是我师兄，但宋山又在眼皮子底下，不敢拂他的面子。路拾萤替他解围：“这是江都博物馆的苏老师，也做字画研究。”
苏柏延拿起那副《山中行笔图》，垂眼凝视片刻：“你年纪小，能写、画到这个水平，想来付出了极大辛苦努力，十分不易。可是你们都弄错了一个事情，”他看了宋敬原一眼：“学书写画，从来不是为了和别人比。中国书画向来与西方体系不同，不重透视、结构、光影，也不管逼真与否，只讲求一件事：表意之有无。”
“《书赋》里有，‘情凭虚而测有，思沿想而图空’；孙过庭亦有‘五合五乖’之说；问及柳公权之用笔，柳公权答：‘用笔在心，心正则笔正。’所以书画讲求的‘气韵生动’、‘无意于书’，指的是心思的沉静，若禅宗之所言。以字见人，以画论心，你一生眼里不需有旁物，只是自己。只看见自己，所以可以专于纸墨，只看见自己，所以知道来路和去处。”
“只和自己比，比的是心智的成熟、思想的开阔，从前不能想透彻的，如今可以看明白；从前不能释怀的，如今可以坦然放下，然后字画上的凝涩便会豁然开朗，境界也将更上层楼。——宋先生，我说的对吗？”
堂下一片寂静，只有大咕不知好歹地张开大嘴，“咕”的打了个鸣。
清风徐徐，宋山终于开口：“我是这个意思。”
路拾萤这时才明白，前不久，宋山说的“敲打”之意。
原来宋敬原连日来的颓废沮丧他都看在眼里，知道徒弟是掉进了“争强好胜”的陷阱。便正好借吴孟繁的举动委婉教育宋敬原：你大可不必和人比，只要走好自己的路。
宋山难得流露出“慈眉善目”的一面，伸手在吴孟繁的肩膀上拍了拍：“你很好，心诚意坚，只是你我缘分不够。我徒弟心眼小，爱吃醋，脾气还坏，是我惯的，我得受着，所以不能收你。但以后若有什么麻烦，不必顾虑，直接找我便是。”
吴孟繁听懂了他的意思，垂眼委屈地站了一会儿，还是答应下来。
“这幅画……”他开口。
“柜上有我的书画，你随便挑一卷，我和你换。”宋山说。
吴孟繁眼睛一亮，心中的阴霾终于一扫而光，跟着路拾萤去后堂挑宋山笔墨。
送走小朋友，宋山倒在木椅上，神色倦怠地揉眉心：“你要和我说什么正事？”
宋敬原悄悄地往苏柏延这边迈了一步，伸手想去勾师哥的小手指头，被宋山喊住了：“你上楼。昨天要你临的丰溪山水，你画的那是什么东西？我家买不起墨吗，用笔那么湿？你以为是画虾爬子？重画一幅！”
宋敬原忍住不跟这老妖怪一般见识，忿忿不平地上楼了——昨天宋山还夸他石头皴法终于有了入门的意思，今天就翻脸不认人！
不就是不准听墙角吗！这么侮辱人做什么！
他知道宋山是打发他滚蛋，以免他和苏柏延的对话被听见，于是故意重重地把门一甩，屏气凝神一瞬，又悄悄拉开一条缝，长腿一迈，靠着楼梯竖起一只耳朵。
堂下十分寂静。
“我来是为了那副董其昌残卷。”这是苏柏延的声音。
“我不会交给你。”这是宋山。
“董其昌的扇面珍品，若能重见于世……”
“苏柏延，你听不懂我说话吗？”
宋敬原向后缩了缩脖子。
小时候，师父恨铁不成钢地数落他，就是用这种又凶又狠的语气。
可苏柏延不卑不亢，不反驳也不道歉，片刻一阵窸窣声传来。
宋敬原听了半天，终于弄明白，他好像是在开背包拉链。
果然，苏柏延说：“这是那副残卷的另一半。我特地和馆里打了报告，取来给您看的。”
宋山长久地沉默了，宋敬原好奇得火急火燎，直想冲下去得窥一眼真迹。
可是宋山说：“这副扇面本就是我的。本就是我师父张寂俜的私藏。十几年前，阴差阳错……落魄如此。”
苏柏延声音很低：“您不曾和我讲过。”
宋山苦笑：“苏老师，你不知道的事情多了去了。你如愿以偿游学多年，又知道了些什么呢？”
“师……”苏柏延险些脱口而出，又很快克制住：“我从来没有别的意思。我只是……心思不在字画上，庸人无能，接不过您的重担。您也不要这么叫我。”
一阵响动，宋山好像站起身来。
他轻轻地叹了口气：“用笔在心，心正则比正。这话是我教给你的。你小时候心思深，学了一点皮毛，就想学古人卖书卖画糊弄人挣钱。气得我第一次动家法打你，一尺一字，要你把这九个字牢牢记住。你为什么能记住这句劝诫，却记不住我和你说，要你陪在我身边？”
宋敬原心下一动，终于忍无可忍，把脑袋伸了出去。
就看见苏柏延神色震动，嘴唇微颤：“师父……”
宋山打断他：“我真想过，百年之后，你来替我上炷香，替我扫去墓前雪，带一碗雄黄酒。可惜……算了，这副残卷，我让给你。”
苏柏延抬头又道：“师父……”
“我已不是你师父了。当年，就在此地，是你亲口对我说，你不愿一生像我一样碌碌无为，要去闯你自己的天地。我是寂寂无名的凡夫俗子，平庸之辈，下半生也只打算守着这方寸的蓬山路过活，你回头来找我，是砸自己的前途。没有必要。送你这副残卷，算是师徒一场最后一点情谊。从此以后，你不必再觉得愧疚，我对你也没有抱怨。”
宋山转头，不顾苏柏延恳求，准备上楼取董其昌扇面残卷。宋敬原赶紧把头缩回去，目送着他师父上了楼。片刻后旋身而下：
“送你收藏的那个人，是不是姓白？”
苏柏延声音极低：“是。您和他认识？”
“告诉他，这副董其昌我不要了。我和他之间也再无瓜葛。”
苏柏延抬眼瞧着宋山，一脸无措的茫然，宋山只是摆摆手，不愿多言。显然又是一桩理不清的故人旧事。
见事情已成，没有理由多留，苏柏延只好拿起东西，说了句替他向敬原、拾萤打招呼，转身欲走。
走之前又说：“宋先生，注意眼睛。您不要总在半夜写画工作。”
宋山鬓边已微微发灰，他不在的几年间，岁月悄悄流过。
宋山只是说：“苏老师，你也是。修修补补到深夜，猝死了，博物馆给你发优秀员工证书么？”
苏柏延眼底一红，心想原来他什么都知道。
他不再说话，向门口走。
可到堂下时，大咕忽然奋力耸动身子，把自己肥硕的鸟头从笼子中挤出去，张嘴在苏柏延的头发丝上轻轻啄了一口。
一只胖鼓鼓的鸽子“咕咕”地叫起来，摇头晃脑，似是见到熟人十分高兴似的。
苏柏延忽然失声，顿了片刻，猛地回头，在潮湿的青石板上朝宋山跪下，重重磕了一个响头。
“师父，一日为师，终生为父，我不能忘……您也不能。”