对于一副书画作品真伪的判断，主要的几大方式各不相同。其中之一、最简单的，正是通过对于纸张年代的分析。
很好理解：各朝各代造纸技术不同，纸张的微观结构也各有不同。唐画不可能用宋纸，但清画有可能使用明纸——历代文人都有收集古纸的“恶习”——因此不管画作再逼真、再精美，只要用纸年代不对，就不可能是真品。
苏柏延手中这副赵孟頫的马图，应当属于元代作品，画工极其精美，一些用笔用墨的习惯、审美也和赵孟頫一贯风格相符，所以苏柏延一开始也并未怀疑。
可是由于遭到烈火侵蚀，修补时，一点纸皮落了下来。这一落，苏柏延忽然发现，这张元画竟是用清时才有的厚宣处处缝补过的！而且部分墨迹浮而不沉，用刀轻轻一刮，能刮去颜色，正是揭裱再填补的“赝品”的特征。
其它几人还在议论纷纷，说张老师爷火眼金睛，怎么会马前失蹄收下一副赝品？只有白野川平静道：“我知道这幅画，我师父和我提过。这是他去世前，友人拜访，带的礼物。我记得他当时收到，开心了好些天。”
众人面面相觑，心里沉甸甸的。
可白野川面无遗憾之色，只说：“赝品又如何？老爷子喜欢过、高兴过，值得了，我不介意。关于这画还有些故事，我来不及说……现在先去找你师父算账。”
他气冲冲地走了，苏柏延一脸无辜：“算什么账？”
宋敬原小声把来龙去脉说了一遍，苏柏延脸色一变，也恶狠狠地抛下东西：“我也去。”跟着债主的脚步一齐消失在风雨中。
这晚白野川深夜才回到家，一身疲惫。他进门时以为家里人早都歇下，没想到沙发上两个小家伙一蜷一坐。宋敬原裹着被子在灯下睡着了，路拾萤一边看书一边守着他，不忘给他拢紧领口。
看见白野川进门，路拾萤站起来。
宋敬原的手还勾着路拾萤的，他一起身，带着宋敬原也迷蒙醒转。
路拾萤多少有些慌张：“白先生。”
白野川心里微微一动。
这两个小兔崽子形影不离的，别人看了只以为是好朋友。可他十数年前，曾对自己的师弟也产生过别样的情愫，曾体验过少年人初次心动，那样热烈又不肯退缩的爱意……于是留了个心眼。
白野川装没看见：“怎么不上楼睡？”
宋敬原坐起来：“我师父怎么样？”
白野川告诉他，确实是外伤导致的视神经损伤。这王八蛋根本不往心里去，想起来就吃药，不想起来就当无事发生，再加上用眼过度，最近出现了不好的病变发展趋势。
宋敬原又问：“那怎么办？”
“我联系了医生。之后带他看看。”
宋敬原狐疑：“他会答应？”
白野川笑了笑：“他不答应也得答应。”
他这么一笑，宋敬原背后发凉。比起宋山，这位小师叔身周气压更低，像阴恻恻的章鱼似的，时不时冒出来刺你一下，叫人害怕。
他这才反应过来：“等等……师父愿意见你？”
白野川走到餐桌边接了一杯冰水，抬头一饮而尽。
他的喉结微微鼓动，声音很平静：“不愿意。我踹门进去的。过两天记得叫你师哥找我拿钱装新的。”
宋敬原：“……”
等到年关，这场大火带来的灰暗终于消散一空。白野川找人重新建好蓬山路，苏柏延这边也将宋山的文玩修复了七七八八。
江都下了第一场雪。雪盖水乡，天地一白。一芥小舟摇摇晃晃自矮墙中钻过，吹动一墙牵牛花。
搬回蓬山路的那一天，宋敬原被路拾萤拎着，去买了几张洒金红纸，两人写了许多“福”字和对联。那时天也洋洋洒洒地飘下雪花，宋敬原朝外看去，一时有些痴。
从白野川家的落地窗能瞧见不远处的无名湖。湖边梨花照柳一般，雾凇仙境。偶尔有两个老人牵着狗从雪上走过。
宋敬原忽然问：“你还记得我们常去的园子吗？”
路拾萤说记得。
宋敬原说：“我小时候第一次到那儿，那条廊上坐着很多老人。他们自己带了塑料的棋盘纸，扎堆似的围成一团下象棋。你吃了我的车我将了你的军，有一些老小孩还会耍赖说要悔棋。前年去看，熟悉的面孔只剩五六个。他们告诉我，没来的人要么身体虚了，不能下楼，要么就是永远不能来了。而我那天和你一起去时，几乎没有认识的。”
宋敬原又说：“我觉得我认识你只是昨天。但这个学期也已经过去了。再一眨眼学生时代也就结束了。再有一天师父可能也要坐轮椅靠我照顾……你不觉得很恐怖吗？”
路拾萤沉默良久，说：“我爸得癌之后，医生告诉我最多一年活头。结果他一年又一年，足足活了五年。我知道死是怎么一回事儿之后每天都很惶恐，做梦都在想我爸真去世那一天会怎么样。可是告别礼那一天，我没有哭。因为那两年一家人不再聚少离多，常常见面，该说的都说了，该做的都做了，现在回想起来，就没有遗憾。”
路拾萤握他的手：“我在这儿，不要有遗憾。”
苏柏延指挥人手把东西搬进蓬山路，戴上帽子、围巾、手套要走的时候，宋山站在檐下喊住他。
雪落在宋山的鼻尖，苏柏延回头时，恍然想起许多年前初见的场景。
宋山问：“去哪？”
苏柏延支吾了一下，一时拿不准宋山的意思。
宋山叹口气：“博物馆又不用你上班，过年不在家里待着，你要往哪儿跑？”
苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶下，抬头看宋山，握紧的拳微微颤。
而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都长这么高了。”
白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知道宋山的眼疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。
这个秘密是宋山一个人的。
饭后，宋山站在树下逗弄鸽子——新给这三只倒霉玩意换了笼子——雪盖在他手上。宋敬原带着外套匆匆忙忙跑下台阶，披在宋山身后：“不知道自己身体不好吗？还在这里吹冷风！”
宋山这时似笑非笑看了他一眼：“你是什么时候知道的？”
他指了指自己的眼睛。
宋敬原一愣，这才想起，他与宋山之间那层暗流汹涌的薄冰也还未曾消散。
宋敬原告诉他来龙去脉。
宋山叹口气：“瞎担心。”
宋敬原说：“你不告诉我，我当然只能瞎担心。”
宋山嘴皮子微微一碰，轻声说：“我不是有意……”
宋敬原打断他：“那是什么？”
宋山说：“等你有一天为人父母，也会这么做。”
宋敬原摇头：“不会。”他说：“瞒着家人自己有病，瞒到死的那一天，以为是对家人的保护吗？”他提起路拾萤同他说的话，“我宁愿同他们坦诚相待，珍惜剩余的时间。”
宋山第一次被徒弟噎得哑口无言，捏住树枝，沉默拂去积雪。
而宋敬原咄咄逼人地问：“师父为什么不告诉我？”
宋山又沉默。宋敬原又问：“为什么不让我知道？师父永远觉得我还是孩子，还顽皮捣蛋靠不住，还是那个要挨你打挨你骂的不成器的东西吗？”
“……我没有这么想。”
宋敬原声音发沉：“可你是这么做的。”
宋山的手轻轻搭在宋敬原头顶。
宋敬原说：“听白师叔说了……师爷的事情后，我经常觉得很惶恐。我本来脑子不灵光，又懒，你教我的，我每次只能学会十之三四，书画不精，琴也不好，我其实经常在想，师父会不会也后悔带我回家？”
他刚抬头对上宋山视线，宋山却打断他：“你学书画，是为了讨好我吗？”
宋敬原说不是。
“你去姓吴的公司门口写大字，是为了讨好我吗？”
宋敬原又摇头。
“拾萤送你印章、教你英语，陪你成天到晚鸡飞狗跳地捣蛋，是为了讨好谁吗？”
“当然不是——”
“那我收你做徒弟，把你当做家人看待，是为了要你出人头地回报我吗？”
宋敬原一下怔住了。
宋山握住他的手：“我从前对你师兄太苛刻，其实他离开以后，我时常懊悔。我那时一心想的是，不能让师父的传承断在我这里，不能让师父的技艺寂寂无名，于是一而再再而三地逼着柏延向前，再向前……其实他已经足够优秀，只是我太挑剔，总觉得不够。我后来其实想过，我还在北京，还在师父身边时，也是调皮捣蛋、想方设法偷懒的主，师父又何时数落过我呢？”
“他只是很纵容地随我去，等我玩够了，再抓到身边传授技艺。我临的赵孟頫不好，自己看着来气先哭了，反倒是师父安慰我：不好就不好，他赵孟頫算个老几？你开心就足够。那时我不懂，以为他只是哄我开心，直到许多年以后，才隐约明白……
“我留你们在身边，哪是非要教出什么名堂呢？只是想一睁开眼睛，听见院子里有人在笑在闹，春日时屋檐上不仅有燕子搭巢，还有少年人扳着瓦片逗野猫。只是想冬天放爆竹的时候，有人陪我扫雪上的红纸，吃饺子时，有人咬到馅儿里的花生豆，然后和我炫耀。”
“敬原，我其实从来不要你什么。这世界太大了，路太多太难走，我不想你那么累，你只需要堂堂正正的，朝你想要的地方去，毫无惧意向前就行。如果路上有人陪你有人哄你，再好不过，但哪怕运气不佳，你要孤影独身，我教你的一切，也足够你心里有底气。”
“做师父的，对着徒弟都故作挑剔，说你这里不好、那里不好，只有见了旁人，才献宝一样把你们展示出去。你们在我心里其实样样都好——我宋山挑的人，怎么会有看错的？而我总这么一丝不苟地数落你、管教你，其实是还想把你护在自己的羽翼下，觉得你还是孩子，要我保驾护航。”
“可原来你已经悄无声息地长大了，大到敢伸出手来替我遮挡风雪。敬原，我不拦你，你总有一天是要飞出去的——可是别走太远，路走得慢一些，记得回头看看。”
他低头在宋敬原额前轻轻落下一个吻。宋敬原最小最小、刚到蓬山路睡不着觉的那些日子，宋山就是这样哄他的。
一时间风雪骤急，如落花纷纷。
岁月无声飞驰而过，只留下一声叹息。