一整个暑假，路拾萤都为这句话惴惴不安。
他无数次推演，想问宋敬原，你到底害怕什么，为什么不想我答应。
无数种可能指向唯一的答案，这个答案避无可避。
可是宋敬原曾经说过，不愿意有人亲他，不愿意有人介入他的生活……哪怕这个人是路拾萤，也不行。
他哪里敢自取其辱？
高三开学前有为期七天的军训。
这一届学生当年入学时赶上接连不断的台风天，没有来得及训。一拖再拖，校方终于决定在高三开学前补上，正好让毕业生收收心。
军训在某一专门用于户外拓展的训练基地，包吃住。
宋敬原收拾行李时，宋山嘱托他多带两盒感冒药和姜茶冲剂——宋敬原身体差，每逢夏秋交季都要生一场大病——而小病罐子根本不听，抛下一句“我愿意死那儿”就出了家门。
路拾萤身高一米八六，人长得又养眼，开训第一天就被抓入护旗方阵，要拿钢枪踢正步。
训练基地不仅有二中的学生，还有江都本市其他大中小学的队伍。护旗队训练时，方圆五十米全是指指点点的小姑娘，眼神黏在帅哥脸上不肯走，评头论足哪个是自己的理想型。
宋敬原本来就体虚心火旺，又被晒得头昏眼晕，休息时盖着帽子躲在树荫底下回魂。
他不肯涂防晒，觉得那是小姑娘干的事情，所以暴晒的烈阳天，练到下午，裸/露在外的皮肤红得起皮。
小卖部有冰柜，宋敬原打算去买瓶水。
不想阿姨一摊手：“最后一瓶刚卖完。”
宋敬原一怔，顺着阿姨的视线看过去，跌进一双琥珀色的猫儿眼里。
路拾萤刚用手机扫完二维码付钱，拧开瓶盖。
他沉默片刻，把矿泉水瓶递过来：“给你？”
宋敬原杵了半天，憋出一句“不用”，转身就想走。
被路拾萤一把抓住。
路拾萤的掌心带着清凉的水珠，一碰宋敬原，宋敬原整颗心都跳起来。
对方似是有些不耐地皱眉，语气里带了点命令的意味：“你别跟我装，你都晒爆皮了，一整个下午也没见你打过水，快喝一口，我再去买。”
明明是关心的语气，宋敬原偏偏心里一沉，想：如果只是同学间友好的关心，我宁愿不要。
于是他甩开路拾萤的手，头也不回地走了。
路拾萤站在原地深吸一口气，揉开紧蹙的眉心，到底没忍住，半晌骂了句草，惹得周围人频频回看。
路拾萤既是护旗方阵的打头旗手，又是四连的连长，在学校上课都没像此时此刻一样忙得起飞，直到晚上才能回归自己连队正常训练。
结果累得脑眼昏花的路连长，刚晃回四连的队伍，脾气如炮仗一样炸开了，怒不可遏地指着一处问：“我不是让他回去休息吗？假条都交上去了！”
他看见宋敬原依旧站在队尾角落。
他高而瘦削，宽大的训练服扎在皮带中，少年羸弱的肩膀莫名显得健硕有力，仿佛能担起一根名叫成长的重担。
两条长腿裹着速干裤束进作战靴中，腰杆笔直。
曾经宋敬原习惯驼背，因为他说驼背可以降低自己的存在感。
直到有一天，路拾萤和他一起放学回蓬山路时，开玩笑一般拍宋敬原的后背，说你把肩膀展开，挺起背来，好看，这样我一眼能在人群里看到你。
路拾萤这时才想，是从那时起，宋敬原才改了驼背的坏习惯。是因为那一句话吗……是因为想让我在人群中一眼看到你吗？
身旁女同学的回话让路拾萤回过神来：“他好像不肯待在宿舍？本来想让辛哥劝劝，结果辛哥说他可劝不住，就过来训练了。”
路拾萤忍着一肚子火走到宋敬原面前。
此时连队正坐在灯下十分钟休息。
高大的身影挡住了路灯的光。宋敬原昏昏沉沉半晌，才抬起头来，看见路拾萤顶着一张说不上和善的脸，正沉沉地盯着自己。
宋敬原刚想开口说：你有病？站旁边去不行？
结果被路拾萤抢了台词。
路拾萤一把捏住他的下巴，迫使他抬起头来，然后伸手探他的额头温度：“你有病？逞什么强？人都站不稳了不回去休息你要干嘛？”
宋敬原坐在角落，因而没人注意到这边的动静。
宋敬原一把拍开他的手：“别烦我。”
掌心温度微热，他在发低烧。路拾萤不想和病人动气，耐心地哄：“你感冒了，多半有点烧。回去歇着，等下要下大雨的。”
宋敬原却说没事。
路拾萤动了真火：“宋敬原！你费不着为了跟我置气不顾身体吧？你折磨我吗？你难受了还不是自己受着？”
他恨不得把宋敬原整个人拦腰抱起塞回宿舍床上去。
可是宋敬原平静地说：“那我就自己受着。路拾萤，用不着您老人家担心。”
“你不在我身边，我也能过得挺好。反正，你不在的日子多的是呢。”
路拾萤到底没饶过他，生拉硬拽把人一拎，夹在臂弯里逮回去了。
进了宿舍楼，问他带没带药，宋敬原冷声冷气说没有，把路连长气得想和这孙子直接动手，揍一顿就知道乖乖听话。
可是他到底忍住了，冒着大雨去医务室找了点感冒药，又煮一碗姜茶给宋敬原送来，忙完进门，却发现宋敬原已经睡着了。
他睡得很不安稳，梦里紧皱眉头。
路拾萤仰天长叹，觉得自己倒了八辈子霉，才被这个灾星赖上，只好把热气腾腾的姜茶和热水，以及一板药片放在桌上，伸手替宋敬原盖紧被子。
他这一伸手，却被宋敬原抓住。
宋敬原的身体温度很高，紧紧拽着路拾萤的指尖，不肯放开，就像溺水之人抓住一根浮木一样。
路拾萤心下一动，没敢缩回去。他僵了许久，才慢慢挪动手臂，借着宋敬原的手抚过他的眉眼。鼻尖、唇峰、下颌隐约的曲线。
宋敬原的脸在他手上轻轻蹭了蹭。
路拾萤就觉得他整个人锈住了，像是被焊在这块木地板上一样，动弹不能。
窗外电闪雷鸣，暴雨铺天盖地，他却清晰地听到了自己的心跳声。
这一回，他不仅仅是想亲吻宋敬原……
他想在他的嘴唇上咬一口，最好咬出血来作为标记。
路拾萤蹑手蹑脚地关上宿舍灯，打伞落荒而逃。
他去找辛成英，辛成英正在小卖部底下和谈莺莺有说有笑分享一桶方便面。
两个人你一口我一口眉飞色舞地调情，路拾萤看得很是不舒服，伸手拍桌：“连长突击，军训期间不准早恋，吃完走人。”
谈莺莺笑眯眯地端起方便面桶：“呀，路哥查岗了，正好，我走了，冲凉去，你们聊。”
路拾萤立刻霸占了谈莺莺的位置坐下来。
辛成英哀嚎：“兄弟你干嘛，我好不容易逮着我女朋友说两句话。这一天天的，和他们连队也碰不上面。”
路拾萤单刀直入：“如果谈小鸟突然不理你了，处处给你对着干，为什么？”
辛成英皱眉：“大哥你说的这是人话吗，小鸟凭什么不——”
“别废话，我问你为什么？”
辛成英思考良久：“那可能……我训练的时候，和女队友走太近了？要不就是有女生和我单独说话被小鸟看见了，小鸟吃醋长大的你不知道吗？”
路拾萤沉默片刻：“那……如果有人给谈莺莺表白，你会生气吗？”
“我草，”辛成英拍案而起，“哪个不长眼的敢撩我女朋友？没看见名花有主吗？要让我知道了，我得打断他的腿！哪只手给表白墙发的投稿我咬他哪根筋！”
路拾萤沉默片刻，极其大声地骂了句“草”。
辛成英捂他嘴：“61你给我小点声！这附近全是教官！”
而路拾萤只是往后一仰，倒在白色塑料凳上，豁然开朗一般抓了抓自己湿漉漉的头发。
——他刚刚为了操心宋敬原的病情，冒着大雨在基地来回跑了两趟，浑身湿透了，却顾不上换件清爽衣服。
路拾萤明白了，他完全明白了。
好家伙，宋敬原不愧头顶一个“江都醋王”的名号……敢情这小子是在吃醋！
去桌游店打狼人杀、阮鹤年暗中在“2”牌上做了手脚的事情，路拾萤后来知道了——收牌时，他眼睛尖，注意到小姑娘做的折痕的标记。
可惜他那时不懂，还以为宋敬原只是真的讨厌被卷入这种大冒险的捉弄里，才和他置气。
直到后来宋敬原替阮鹤年把情书送来时说，“怕你答应”，以及他今天阴阳怪气路拾萤撂下的“反正你以后也不会在我身边”……
路拾萤才意识到不对。
是他想象的那样吗？
有没有一点可能……曾让他心跳如擂鼓的少年，也悄悄将他捧在心口最珍贵的位置，想要独自珍藏？
辛成英还没搞明白路拾萤在那“草”了个什么空气，这小子又“腾”地一下弹回来，扒着桌子，十分严肃地盯着自己：“辛成英，喜欢一个人是什么感觉？”
辛成英忍不住对他挤眉弄眼：“你问这话就有意思了啊，你看上谁了？是不是护旗方阵的漂亮姑娘，我就说她们艺术班的女生都好看吧！快快让我给你支个招——”
“你别他妈废话，”路拾萤恨不得把辛成英这条八卦的舌头剁下来：“你喜欢谈莺莺的时候，有什么感觉？”
辛成英认真措辞：“我恨不得变成她的一根头发丝，天天贴在她耳边。”
——我似乎也时常想安静地守在宋敬原身边，到哪儿去、做什么都好，只要能看见他眼下那一颗小小的痣就觉得安心……
辛成英努力回忆：“想碰她，很纯洁的那种，就是想握一握她的手，想记住她的掌纹、记住她骨骼的走向，想了解每一个细节，发现每一点不同都觉得很高兴。”
——我似乎总在用各种各样的理由触碰宋敬原，想爱抚他的眉眼，记住他皮肤的每一种光泽，想顺着肌肉流线慢慢向下，蜻蜓点水一般掠过小腹上隐约的肌肉，然后继续侵袭……
辛成英面红耳赤：“不想看到她哭！虽然她哭起来也很好看，但是我会心疼！好了！就说这么多！你肉不肉麻啊六十一！”
——哦，这一点倒是不一样。路拾萤神魂颠倒地想，如果能把宋敬原弄哭……我倒也不是很介意。反正可以抱在怀里哄回来。
路拾萤抓住羞愤欲走的辛成英，问了最后一个问题：“那如果，有人要你……偏袒他，希望你能偏心他一点，希望你能一直留在他身边，虽然嘴上对你骂骂咧咧的，但是总变着法子对你好……是喜欢的意思吗？”
辛成英已经顾不上纠结这位把路拾萤迷得五迷三道的伟大“女性”是谁，破罐子破摔地抛下一句话：“那他就是个标准的口嫌体正直！终极傲娇！装着不在意的样子其实心里喜欢你喜欢到要发疯啦！懂了没！快滚！”
然后做贼一般逃了。
留下路拾萤一个人在暴雨中若有所思，心里还在想辛成英的话。
“装着不在意的样子，其实心里喜欢你！喜欢到要发疯啦！”
原来宋敬原是喜欢他……
喜欢到已经变成一个又凶又委屈的小疯子。