吃晚饭时，宋敬原只动了两筷子，就蔫蔫地杵在一旁不吃了。宋山被他这个坏习惯气了很多年：“以后饭钱不准吃零食。”
宋敬原狡辩说藕粉圆子不算零食。
吃饭也有礼仪。宋山没吃完，宋敬原不会下桌，坐在一边，搅着碗里奶白鱼汤玩儿。
“不吃滚，别糟蹋东西。”宋山头也没抬。
宋敬原就时常觉得他师父头顶有眼睛，否则怎么事事逃不过他法眼？王八蛋搞了一辈子文玩书画、金石篆刻，别的不行，眼睛毒辣。路拾萤也是：两眼5.2——宋敬原现在才反应过来，路拾萤当时好像在讽刺他是四眼儿。
一点好感烟消云散，他又默默记了路拾萤一笔。
宋敬原走神太明显，宋山瞧了片刻，问：“藕粉圆子吃傻了？心不在焉的。”
牛头不对马嘴地答：“师父为什么认识他？”
“谁？”
“路拾萤。”
宋山哦了一声，眼睛微眯，半晌说：“认识他父亲。”
“他父亲？”
“已经去世了。”
宋敬原一怔，缠着宋山多问两句，才知道来龙去脉。
原来当年宋山初到江都时，常去江都剧院。他向来喜欢听戏，自己也善弹奏，偶尔唱两句，有幸听到的人都是走了大运。而江都是小地方，剧院就一所，演员不多，戏迷也都认识。
有一次，唱主角的演员路上出车祸，江都剧院临时更改剧目，现写了一张海报贴在门口。有人笔走龙蛇“单刀会”三个大字，下跟一行“酒也要饮，荆州也要还”，两笔就写出了单刀赴会的魄力。
海报上一共不过十几个字，效法康有为，笔走龙蛇，龙飞凤舞，有胡写一气的盖势，倒把康体结构动荡、气势开张的味道表现得淋漓尽致。
那天宋山戏顾不上看，杵在门口拆字拆到傍晚，当即上门拜访，从此和路父结识。
路父人高马大，生得却是书生白面，文文静静，慢慢吞吞。字迷，也是戏迷，常和宋山一起赏碑，便难得成为朋友。他在剧院工作，业余时间自己也爱写戏文。路拾萤的母亲喻寰，从戏曲学院毕业后，到江都剧团工作，闺门旦，头一遭就演崔莺莺，两人便这么结识。
按说是一对神仙眷侣，可正如戏里故事，老天无眼，叫路父得了癌。他身体日渐发虚，后来要靠呼吸机维持性命。家财散尽，人却没救回来。路父去世后，路母打开遗书，得知宋山是他好友，后来上门拜访。
拜访的那一日，宋山说，她不过略施粉黛，却如出水芙蓉。
路母长得漂亮，细眉如柳叶，红唇如点砂。正襟危坐，是要托孤。
戏唱的多，往往身不由己，成戏中人。爱人离去，就觉得天塌，心如死灰，要和他一起去。
宋山不劝人放弃寻死，只告诉路母，收养一个孩子，不难，难的是诚心。叫她每天早上五点来，在门口宣纸上写一笔。写满三个正字，就同意替她教养独子到成人。
闭门送客，把路拾萤安置在家里。别的也不干，正常作息，只是让路拾萤跟着苏柏延一起，苏柏延练字，宋山在一旁教他握笔、走笔，用小毫摹纸临工笔花鸟。做玉雕时，也让路拾萤在一旁看着。路拾萤聪明，很快会画翠绿竹。
第十五天，路母脸色发白、双眼通红地来了，显然是哭过。宋山别的也不多说，让她见路拾萤最后一眼。
路拾萤从小长得可爱，粉雕玉琢，猫儿一样的圆眼睛，听见亲妈的声音，“噔噔”地跑下来，带着一幅工笔人物。
半身相，淡彩，他用笔稚嫩，涂了几笔，剩余的全靠宋山提笔挽救。画上赫然是杜丽娘梅树幽会的样子，芍药粉衣，眼波流转，扇面横开，微微一颤。
下面还题一行小字，“每念群生沈苦海，寰中谁乐清闲。”
路父与她初见时，喻寰唱得就是这一出。几代杜丽娘，她最可爱。路父看痴了，脱口而出就是这句《临江仙》。
恰巧押了她的名字。
路拾萤年纪小，不懂事，当时还在火上浇油，抱着母亲大腿说：“妈，想吃你做的蟹黄豆腐。什么时候回家？”
喻寰一时间心神恍然，明白宋山良苦用心。大哭一场，再也不提自杀的事情。
带路拾萤回家时，被宋山喊住。宋山说：是个好苗子，心性也好。就是名字不好。那时路拾萤还叫“路行终”，取义“行事有终”，是希望他持之以恒的意思，可“终”字到底凶气太重，压不住。
叫苏柏延研墨，宋山提笔，在纸上落款二字。
“拾萤。‘拾萤读书定何益，投笔取封当努力。’也是他父亲的意思。”
他看向路拾萤：“学海无涯，勤学苦练。我就说这么多。”
路父是宋山在江都少有的朋友。逝者已逝，提起故人，心情忧虑。宋敬原就不敢讲今天见到苏柏延的事情，更不要说告诉他苏柏延就在博物馆工作。他只好乖乖洗了碗，上楼写作业。
今日英语课上受了路拾萤的刺激，他决定重新做人，好好背单词。可刚把课本掏出来，“啪”的一声，灯泡却烧了。
老天爷都觉得他不配学外文。
宋敬原找了很久，没见家里还有同型号灯泡。没有办法，只好拿着纸笔到楼下抢宋山的位子。
宋山给他腾出一半桌案。他在左边看书，宋敬原在右边做题。
默写古诗文时，宋山打眼多瞧了片刻。宋敬原浑身发毛，一笔一划认真写正楷，还是被宋山抓到马脚：“最近不练字？”
宋敬原语塞：“最近考试多。”
宋山听懂了：“就会偷懒。”叹口气：“这要放在以前，我就上手打了。”
可不是？这要放在以前，宋山就去取戒尺了。
他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。
这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。
而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。
他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。
宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编出来“一定”什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”
宋山挑眉，宋敬原从包里掏出一沓信稿纸。
“我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。
宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”
“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”他趴在桌案上抱怨。
“该，”宋山手中拿着一方纸扇，扇头是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你长点儿记性。”
宋敬原拖长了语调：“这回长足记性了。下次挑主任不在的时候逃。”
宋山连名带姓地喊他：“宋敬原。”
连名带姓喊人，傻子都知道是警告，宋敬原不敢作妖，吐了吐舌头：“开玩笑的师父。”可他想起什么，忽地起身，一惊一乍，把宋山吓了个好歹：“师父！路拾萤的字写得好——”
一盏暖黄色的小台灯放在二人中间，照得宋山的脸平添一层温和光晕。宋敬原一时看痴了，醋意翻涌：“你教过？”
“提点入门而已。”
“那天他来，你们说什么了？”
“闲聊。告诉我她母亲回到江都，他也跟着转学回来，很长一段时间不会再走。送了点特产。”
“特产呢？”
“吃了。”宋山笑眯眯，“一点枣泥糕，忘记喊你下来。”
宋敬原气呆了，没想到他师父能把吃独食说的如此理直气壮，把头一扭：“你赶紧收他为徒吧。”
宋山失笑：“你这爱吃瞎醋的毛病到底和谁学的？”
“他什么都好。英语也好。”
宋山喝茶：“行，说好了，我明天就去找他。”
宋敬原怒而起身，决定上楼摸黑写检讨，不再和宋山废话。反正他也说不过——论牙尖嘴利、伶牙俐齿，他还是短他师父一截。
宋山只好拽住：“好了，越长越回去了，也不嫌幼稚。从小就这样，在外面不理人，回了家爱撒娇。”
宋敬原声音发闷：“不是幼稚，真心的。亲人不多，如今就你一个。师父不喜欢我，没人喜欢我了。”
宋山一怔，握紧了手中茶碗。他是知道宋敬原在福利院遭遇过什么的。半晌，只好轻轻拍他头顶。
宋山给他说得心软，疼他，出门买了灯泡。安好台灯，宋敬原上楼写检讨。
越想越气，越写越烦，他火气上来，胡写一通。反正王八蛋主任也不看。写完后，原想倒头就睡，眼前忽然浮现出路拾萤笔走龙蛇的一手好字，当即蹦起来，又去临了两帖字。可心浮气躁，眼高手低，写草书，字字相连，只如凌乱水草纠于一处，毫无美感。只好又去背一课单词。
闹到过了零点，才沉沉睡去。
第二天早上便起太迟。
为了赶时间，他在路口买了两屉蒸饺，拿塑料袋一包，风风火火跳上公交车。平日里都是靠两只腿上学，宋山说走路有益健康。今天起晚了，只能花两块钱坐车。
就算是上班时间，公交车里人也不多。宋敬原靠窗坐，早饿得肚子叫，立刻掏出蒸饺吃。刚吃了两个，车堵在路口。浩浩荡荡的电动车队如流水奔腾而过，宋敬原本只是晕乎乎出神看着，忽然清醒了——
在车队中看到熟悉的身影。
路拾萤规规矩矩穿着校服、戴着头盔，神采飞扬地朝北开。
车后座，一个眉目飞扬的女人，笑盈盈地搂着他的腰。涂了口红，朱唇微启，在他耳边说着什么，路拾萤就轻轻一笑。
可上学的路往南。
他扭头看着路拾萤越骑越远，一拐，消失在路口。当天到校，路拾萤果然迟到。
第二天，又迟到。
第三天，比第二天还迟。
第四天，终于被教导主任逮住了。