那是一个多久前的梦了？
张安生穿着黑色休闲的服装，坐在二楼阳台的茶桌前，手托着下巴，眉头紧锁，眼神忧郁地眺望着远方，像是思考什么人生大难题。
一个少女悄悄地从屋子里走到他身后，用白皙的手捂住了他的双眼，慢慢地凑到他耳边，充满稚气地问道:
“安生哥哥，猜猜我是谁?”
张安生的眉头舒展开，会心一笑，并不说话。
少女也不说话，只是用双手从后面搂住了他。
两人就这样沉默良久，享受着破碎世界中片刻的宁静与美好。
如果时间就这么停止，该多好啊。
毛色油亮的橘猫走了过来，蹭了蹭少年的脚，“喵喵”地叫了几声，好像提醒着什么。
“我做了你最喜欢的巧克力戚风蛋糕，还泡了红茶。”张安生终于开口了，语气中带着溺爱的味道。
智能转运桌收到张安生瞳膜记忆体的指令，从厨房里头把热乎乎的蛋糕送了过来，放在桌子上，按照既定的算法，精准地把蛋糕切好，装碟，然后开了一个罐头，算是给猫也准备了点心。
紧接着，它换上了一壶热红茶，收起仿生机械臂，立在旁边，一动也不动。
原来的红茶已经放了许久，他一口也没喝。
“安生哥哥，你为什么就不愿意猜猜我是谁呢？二选一，你肯定能选对的。”少女坐在巴洛克风格的椅子上，像荡秋千一样摆动着双脚，有些不解地问。
“不是二选一，泳梦不会做这种事的。所以对于我来说，你永远都是100%的答案，这其中没有任何不确定性。”张安生抿了一小口红茶，停顿了半刻，悠然地说道，“也许，沉默是最好的回答。”
“嗯。”
少女吃了一口蛋糕，问道：“从旧世纪活下来的人也是这么认为的吗？”
“饱受苦难的老人们不愿提起那段往事，也是正常的。明明那么强大的旧世纪，100多亿人类，究竟面对着一个什么样的挑战，才导致最后只剩下这个破碎的世界，跟那么一小撮人。或许，他们当年面对着一个难以想象的敌人。这个敌人深入到他们的记忆里，让他们感到恐惧，活下来以后，就缄口不言了。”
张安生轻轻地摇摇头:
“我喜欢历史，也害怕历史。”
“嗯。”
少女表示肯定地点点头，又心满意足地吃了一口蛋糕，手捂住腮帮子。
午后阳光变得柔和，照在了开满星辰花的阳台上。
几只经常能看到的金翅雀飞了过来，停在栏杆那儿歇歇脚，婉转悠扬地唱着熟悉的歌曲。
邻近的橘猫对鸟儿的歌声毫无兴趣，依然在细细咀嚼着它最喜欢的鱼肉罐头。
不知从哪来的蓝色蝴蝶落在了少女的头上，点缀着她精灵般的容颜。
她停下手上的动作，似乎是不愿打扰这美丽且脆弱的存在。
夏风拂过，吹起了她乌黑的长发，也吹走了漂亮的蝴蝶。
一切都是短暂且美好的。
张安生静静地看着这个场景，碟子上的蛋糕，一口也没吃。
橘猫过来又蹭了蹭他的脚，然后走到阳光底下，享受属于它的温馨。
张安生抿了一小口红茶，跟少女讲起旧世纪一些奇幻且有趣的故事。
骑着扫帚的银发女巫在旅途上的所见所闻；
有着钢之手的哥哥跟他只有灵魂的弟弟在寻找能够创造奇迹的宝物；
为了得到所有人认同而努力的金发少年；
明明是早已逝去的人，却化作天使守护众人的恋爱物语。
……
少女听着故事，不知不觉已经把自己那份蛋糕吃完了。
“下午茶还是不要吃太多，晚上我还会做你喜欢的海鲜饭的。”张安生提醒了她一句。
“交给智能管家不好吗？”少女疑惑地问。
“重点也不是这个。”他把自己那份递给了她，“爸爸教导我，有些事还是要自己做的，不能太依赖机器。”
“叔叔他们还在小行星带吗？”
少女关切地问，然后像往常那样吃起了第二份的蛋糕。
“谷神星的开发计划，需要研究人员长驻。即使是乘坐皮亚齐号，回来一次也要花费半年时间。人体结构、加速、减速、经济性、安全性、J粒子的防御性，这些都是问题。旧世纪的人已经能走到木卫二了，联席议会却只能在小行星带徘徊。”
“但，我们不是已经有人去到柯伊伯带了吗？”少女好像有些疑惑。