【1.】
湘西多山，峰岭叠翠，一重一重望不到尽头。大大小小的苗寨隐藏其间，极难寻见。即使有当地人带路，也是山一程水一程，漂泊上大半日后还得换乘滑竿，走上一段崎岖泥泞的小径，曲曲折折，方能见到寨门。
顾启珍从未想过自己的命运会与这里产生纠葛。
三个月前，她还在巴黎大学的课堂上听老教授讲社会分工论，与同学探讨唯物史观。
三个月后，她乘一尾小船，与一位名叫阿岩的本地青年同行，顺着沅水而下，前往藏在湘西大山深处的老黄寨。
两岸青山随水后退，阿岩站在船尾，有一篙没一篙地撑着，口中念念有词。
“这条水好咧，我们祖祖辈辈都靠它活。顾小姐你看—”他手中的船篙朝崖壁一指，“上头那些木桩桩，是放棺材的，老辈人留下的规矩。悬的越高，离天越近，才脱得开这泥巴身，变成别的东西。”
阿岩说到这里，习惯性地顿了顿。往常带外人经过这里，对方总要仰起头望上好一阵子，有些人甚至还会出声问上几句。
可那位顾小姐却只是安安静静地坐在船头，沉默地看着一江碧水。
受父亲顾行简的影响，顾启珍自小就对玄奇志怪，异闻诡俗一类的事物颇感兴趣，阿岩口中的悬棺崖葬也是有所听闻。
若是在平时，书里的东西活生生摆在眼前，她定要看个仔细，再扯着阿岩问上半天。
可眼下，她心里装着别的事，半点兴致都提不起来。
三个月前，顾启珍收到父亲病危的电报。她放下手头筹备了数月的访谈录，从巴黎到马赛，再从马赛到上海，海路走了一个月，终究是没能见上父亲的最后一面。
她甚至没来得及参加父亲的葬礼。
顾家没有女主人，顾行简的葬礼是由他大哥，也就是顾启珍的大伯一手操办的。
当她回到上海的家中时，灵堂已经撤了，吊唁的宾客也早就散去，只有门楣上挂着的那朵白绢花仍在提醒来往的路人，这家曾有人故去。
顾启珍对此多有不解，她不明白正当盛年一向身体健康的父亲怎会突发重疾，不明白大伯为何要将父亲早早下葬，而且下葬的方式选择的是火葬而不是大众更能接受的土葬。
大伯对此的答复是，这一切都是顾启珍父亲生前的意思。无论是不等顾启珍到家就匆匆举办葬礼，还是一把火焚尽了尸体，只留一捧灰下葬，这些都是顾启珍父亲在临终前亲口交待于他的。
顾启珍认为这个说法实在是荒诞可笑。
她甚至怀疑起了父亲的死是否另有隐情。
可还没等到她做更深入的调查，父亲生前的至交好友李存双找到了她，交给她一个匣子，并向她讲述了一桩尘封多年的往事。
那一年，顾行简二十出头。因着在家中行三，上头两个哥哥把家里的事都担了，所以养出他一副撒手不管的性子，一年里大半年都不着家，天南海北地跑，说是要收集各地的奇闻异事。
川边的山魈传说、闽南的妈祖显圣、关外的萨满旧俗密密麻麻记了几大本，家里人起初还管，后来也就随他去了。
那一年，大清还没亡，顾行简不知从哪看到赶尸走脚的事情，便吵着嚷着要去湘西。那年岁不太平，光景一年不如一年，各地都有乱子，湘黔交界处还常有匪患。
顾家人自然是千般阻拦，但顾行简最终还是拎了只藤箱，只身出了门。
这一走就是五年。
头一年还有信来，说到了常德，说沅水果然好看，说找到了一个老船工愿意带他往上游走。信写得很短，字迹潦草，看得出是赶路间隙写的。第二年开始信就稀了，最后一封是从沅陵寄出的，只有几行字，说山里比想象的大，要多留些时日，后来就断了音频。
第三年，没信。
第四年，也没信。
顾家老大托人打听过几回，只听说有个外乡人在酉水一带的苗寨里住过一阵子，后来便没人再见过。顾家老爷子嘴上不说，却常常一个人在书房里坐到很晚。
第五年，李存双去顾家串门，正碰上顾行简回来。
顾行简变化很大，整个人瘦了许多，颧骨都凸出来了，衣裳灰扑扑的，打着补丁，像是走了很远的路。胡子不知道多久没刮，乱糟糟地糊了半张脸。他手里提着个用麻绳捆着的破藤箱，另一只手牵着个约莫四五岁的孩子，怯生生地躲在他身后。
顾家人对这孩子的来历百般询问，但顾行简却对这五年里发生的一切绝口不提，只咬死了孩子就是自己的。顾家人无奈，最后还是由顾老爷子拍板，只当这孩子母亲早亡，给她上了族谱，随了这一辈的启字辈。
这孩子便是顾启珍。
顾行简自那之后便改了性子，再没出过远门。每日不是伏案写书，就是抱着孩子读书认字，渐渐有几分为人父的样子。