沈越推着独轮车进村时，二丫正在老槐树下跟人聊天。
准确地说，是二丫单方面在输出。她缺了两颗门牙，漏风，但挡不住话多，手里攥着半块红薯干，比划得天花乱坠：「……沈哥哥可厉害了！一拳！就打飞了！那马上的坏人，这么大个儿，『咻』地就飞了！」
她对面站着个老妇人，五十来岁，穿一身藏青色的粗布袄，袖口磨得发白，头发用一根木簪子挽着，干净利落。她听着二丫的童言童语，笑得眼角堆起皱纹，手里还捏着半块红薯干，细嚼慢咽。
沈越的车轱辘碾到村口，老妇人擡起头。
目光对上。
老妇人的眼睛很温和，像两口深井，井底沉着岁月，但水面平静。她打量沈越，从破短褐看到草鞋，从草鞋看到烧火棍，最后落在他脸上——那是一张疲惫的脸，眼窝深陷，沾着北边的风沙，但眼神清亮，像刚洗过的刀。
「沈越？」老妇人问。
「是。」沈越把独轮车往树下一停，「您是？」
「我姓马。」老妇人拍了拍手上的薯屑，「应天府来的。家里那口子……常提起你。」
沈越想了想，把烧火棍往车辕上一靠：「老头啊。」
老妇人愣了一瞬，随即大笑起来。笑得肩膀直抖，木簪子都松了，她伸手扶了扶：「对，就是那个老头。」
「进来吧。」沈越拎起车上的空箩筐，「正好有剩粉条，对付一口。」
---
破庙里，马皇后——马婶——环顾四周，表情从好奇变成了哭笑不得。
金匾垫在磨盘底下，歪歪斜斜，金粉掉了一半，「大明第一闲人」几个字被磨盘腿遮住了「闲」字，只剩「大明第一人」。金牌扔在稻草堆里，露出半个角，被沈越当枕头枕了一夜，压出个坑。那口十斤重的金锅，李嫂刚还回来，锅底结了层焦黑的油垢，搁在灶上，正煮着半锅凉水。
「他给你的东西，」马婶指着金牌，「你就这么用？」
「不然呢？」沈越从灶灰里扒出两个烤红薯，在衣襟上擦了擦，递给她一个，「供起来？没地方。挂墙上？漏风。垫磨盘正好，稳当。」
马婶接过红薯，掰开，金红的瓤冒着热气。她咬了一口，眯起眼：「甜。」
「今年的新薯。」沈越自己也掰开一个，蹲在门槛上吃，「老头爱吃，下回给他带两筐。但得自己派人来拉，我不送。」
马婶看着他，忽然问：「他封你国公，你为什么不要？」
沈越嚼着红薯，含混不清地说：「麻烦。穿靴子，戴帽子，跪来跪去。我就一普通人，跪不习惯，也不爱让人跪我。」
马婶沉默了。
她走南闯北，从凤阳到应天，从应天到战场，见过硬骨头，见过聪明人，但从没见过这样的。不是清高，不是故作姿态，是真觉得「麻烦」。像是一个孩子，面对着满桌的珍馐，只想要碗里那口稠粥。
「你这儿，」马婶站起身，走到庙门口，看着远处的红薯田和窝棚群，「比宫里暖和。」
「夜里漏风。」沈越说，「但比宫里自在。」
马婶又笑了。她走到红薯田边，蹲下去，扒开一株红薯的叶子，看根部的土。土是黑的，油亮，她抓了一把在指尖捻了捻，点点头：「好土。你在土里加了什么？」
「鸭粪。」沈越说，「六百只鸭，吃虫，拉屎，屎肥田。循环。」
马婶愣了一下，随即大笑，笑得直拍膝盖：「好一个循环！这话该让户部那帮书呆子听听！他们算来算去，也算不出这么简单的道理！」
---
夜里，沈越在漏粉。
马婶坐在旁边看。她不要凳子，就坐在树墩上，手里帮着递漏勺。沈越不拦她，递过来就接，递过去就用。
「马婶。」沈越忽然开口，「您手上茧子不少。」
「年轻时常干活。」马婶看着自己的手，指腹上有一层薄薄的茧，「纺纱，织布，纳鞋底。那时候没棉花，穿麻，糙得很，磨手。」
沈越「嗯」了一声，没接话。
脑子里「叮」了一声。