朱元璋把砚台砸了。
端砚，歙石，是至正二十三年攻克婺州时缴获的，用了十年，砚池磨得凹下去半寸，积着陈年的墨垢。砸在地上，碎成三瓣，墨汁溅在龙袍下摆，像一团团乌云。
」又不去？」
他站在御案后，紫黑脸膛涨得发紫，下巴上的胡子一翘一翘，像头被激怒的老公牛。案上摊着八百里加急，是三天前派去沈家村的钦差发回的，纸上就四个字：」先生不来。」
刘伯温站在下首，手里捧着块棉絮，是马皇后从沈家村带回来的。雪白雪白，在指尖一捻，软得像云。他低着头，没敢看朱元璋的眼睛。
」上位，」他声音很轻，」沈先生说了，地留下，种子留下，他教娘娘怎么种。但人……」
」但人就不来！」朱元璋一巴掌拍在案上，震得那团棉絮从刘伯温手里飞出去，飘悠悠地落在金砖上，」咱亲自写的匾！咱媳妇亲自去请！咱让蓝玉给他推磨！咱让徐达给他和泥！咱……咱就差给他跪下了！他还不来！」
他喘着粗气，在殿里转圈，赤着脚，龙袍带子散了，踩到墨汁，在金砖上拖出一道道黑印子。
」他到底要什么？啊？伯温，你给咱算算！算他到底要什么！」
刘伯温弯腰捡起那团棉絮，在掌心拍了拍，沾上的灰：」上位，臣算过了。算不出。」
」又是算不出！」
」但臣有一言。」刘伯温直起身，目光落在殿外的天光里，」沈先生不要官，不要爵，不要宅子，不要银子。他送棉花种子，送水泥方子，送火铳图纸，却连自己的名字都不肯留。这样的人……」
他顿了顿，声音更低：」这样的人，求的不是己身富贵，是天下人吃饱穿暖。上位若真想请他来，不如……不如让他看见，这天下，还有太多人没吃饱，没穿暖。」
朱元璋停下脚步。
他看着刘伯温，看着这个跟了自己二十年的谋臣，忽然觉得，这话像根针，扎进了心里最软的地方。
」你是说……」
」洪武四年，开春，黄河故道要决口。」刘伯温从袖中摸出一份奏折，」臣观星象，豫东大旱，颗粒无收。若上位许沈先生一处灾区，让他亲手救灾，他或许会来。」
朱元璋沉默了。
他走回龙案后，坐下，手指敲着案面，」咚咚」响。半晌，他忽然擡头，眼里有光：
」不。咱不去请他。」
」上位？」
」咱让他自己来。」朱元璋咧嘴一笑，露出满口黄牙，」咱媳妇不是留了块地种棉花么？咱不派钦差，不送口谕，咱就让她种。种成了，纺成线，织成布，做成棉袄。咱穿着这棉袄，去灾区，去黄河边上，去豫东。咱让他看见，咱穿着他种的棉花，救他的人。他心不心疼？」
刘伯温愣了一瞬，随即笑了，捋着胡子点头：」上位圣明。」
」圣明个屁！」朱元璋又拍案，但这次是笑骂，」咱就是赌！赌这娃子，心软！」
---
沈家村，霜降。
沈越在翻红薯窖。
窖是地下的，三尺深，里头铺着干草，红薯一层层码上去，最上头盖着厚厚的土。他掀开土，捡出几个冻得发软的，扔给旁边的刘大：」这些，先吃。好的，留到开春做种。」
刘大接住，在衣襟上擦了擦泥：」沈小哥，今年……今年这棉花，真不种了？」
」种。」沈越把窖口封好，拍实土，」开春，村东头那三亩坡地，全种棉花。种子我留着，脱籽弓我改好了，纺车张铁匠在打。但……」
他顿了顿，站起身，看着远处的土路。
土路尽头，空荡荡的。入秋以来，钦差没再来过，朱元璋的口谕没再来过，连检校的鸽子都少见了。只有秋风卷着落叶，在路面上打旋。
」但什么？」刘大问。
」但有人要倒霉了。」沈越说。
他转身往破庙走，声音飘在风里：」黄河要决口，豫东要旱，北元要趁机南下。今年冬天，不好过。」