胡惟庸是在菜市口斩的。
不是一个人，是七十三口。丞相府的家丁、幕宾、亲族，连带着三个御史、五个给事中、两个侍郎，全绑了，串成一串，像条人肉绳子，从应天府的天牢一直拉到菜市口。
行刑那天，朱元璋没去。
他穿着那件沈家村带回来的棉袄，棉花絮已经洗得发薄，但还暖和。他坐在破庙的门槛上，端着豁口陶碗，喝沈越煮的粉条汤，听着远处传来的隐约喧哗。
」上位，」徐达站在旁边，盔甲上沾着应天府的尘土，」李善长……革职了。淮西一党，抄家的抄家，流放的流放。末将……末将亲手带人去抄的李府。」
朱元璋」嗯」了一声，没擡头。
他喝完碗里的汤，碗底刮得干净，递给旁边的沈越：」再来一碗。」
沈越接过碗，往锅里一舀，粉条在勺里翻滚，半透明的，像一群银鱼。他舀了满满一碗，递归去，声音懒洋洋的：」咸了。」
」咸了好。」朱元璋说，」下饭。」
他埋头继续吃，呼噜呼噜的，像头老猪。
徐达站在原地，看着这一幕，忽然觉得，自己这辈子的杀伐决断，在这个破庙门槛前，轻得像一层灰。他想起菜市口的血，想起李善长被拖出丞相府时那张惨白的脸，想起胡惟庸临刑前那声凄厉的嚎叫——」沈越！你不得好死！」
但沈越在这儿。
他蹲在灶前，用烧火棍拨弄炭火，脸上没什么表情，像是在听一件与己无关的闲事。
」先生，」徐达忍不住开口，」李善长……倒台了。您……您不问问？」
」问什么？」
」问……问朝局，问后续，问……」
」我就一普通人。」沈越说，」普通人，不问朝局。问朝局，睡不着觉。」
他顿了顿，从灶灰里扒出两个烤红薯，在衣襟上擦了擦，递给徐达一个：」吃。新挖的，黄瓤。」
徐达接过红薯，烫得左手换右手，但不敢不吃。他咬了一口，甜，糯，一股子烟火气从舌尖滚到胃里，忽然觉得，菜市口的血腥味，淡了许多。
---
朱元璋在沈家村住了七天。
不是微服，是半公开。应天府的奏折，八百里加急送到村口，由刘伴伴骑着瘦马，颠颠地跑来，跪在庙门口念。朱元璋听着，」嗯」」啊」地应着，手里还攥着半块红薯，偶尔插一句：」这事让刘伯温办」」那事让徐达去」」户部的折子，先压着，等咱回去再说」。
第七天夜里，他忽然不批折子了。
坐在稻草堆上，看着庙顶漏下来的月光，忽然说：」娃子，咱想退。」
沈越躺在旁边，破短褐盖着脸，声音闷闷的：」退什么？」
」退位。」朱元璋说，」把位子给标儿。咱……咱来你这儿，常住。推磨，和泥，烤红薯。咱不当皇帝了，咱当……当普通老头。」
沈越掀开破短褐，坐起来，看着朱元璋。
月光照在老头脸上，皱纹纵横，眼窝深陷，但眼睛清亮，像两口被岁月洗过的老井。
」你不当皇帝，」沈越说，」天下乱。」
」标儿能行。」
」标儿能行，但你不能退。」沈越躺回去，破短褐重新盖在脸上，」你退了，淮西的余党会反扑，北元会南下，刚种的棉花会被烧。你在这儿，他们是普通老头。你退了，他们是饿狼。」
朱元璋沉默了。
他躺在稻草上，看着漏月的屋顶，半晌没动。稻草的霉味钻进鼻孔，远处鸭群的嘎嘎声此起彼伏，像一首不成调的催眠曲。
」那咱……」他声音发哑，」咱每年能来么？」
」能。」